Вертинский вспоминал:

"Однажды в "Kaзбеке", где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое. Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую программу нужно было с начала и до конца показывать этому единственному столику. Меня взяла досада. "Пропал мой сон! " – подумал я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-французски c ужасным английским акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был серый свитер и поверх него... смокинг.

Myзыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского.

– Что вам сыграть, сэр? – спросил его скрипач-румын.

Гость задумался.

– Я хочу одну русскую вещь... – нерешительно сказал он. – Только я забыл её название... Там-там-там-там!..

Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго "Магнолия".

Угадав ee, музыканты стали играть.

Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других.

Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая мне свои восторги, между прочим сказал:

– Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди Детердинг. Вы не знаете ee? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста... – И он с ужасающим акцентом произнёс мою фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. – Так вот, она подарила мне эти пластинки, – продолжал он, – почему я и просил вас спеть эту вещь.

Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло: "Alexandre Vertinsky".

Изумлению его не было границ.

– Я думал, что вы поёте в России! – воскликнул он. – Я никогда не думал встретить вас в таком месте.

Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте.

Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в "Сирос".

В самом фешенебельном ресторане Парижа "Сирос" к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу.

– Вы один, мсье Вертинский? – спросил он.

– Нет! Я приглашён...

– Чей стол? – заглядывая в блокнот, поинтересовался он.

Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить у англичанина его фамилию.

– Мой стол будет у камина! – вспомнил я его последние слова.

– У камина не может быть! – сказал он.

– Почему?

– Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям.

В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке.

Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки.

– Hy вот, это же он и есть! – сказал я, обернувшись к Альберту.

Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.

– А вы знаете, кто это? – сдавленным шёпотом произнёс он.

– Нет! – откровенно сознался я.

– Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!.. "

На 101-м году жизни умер один из создателей отечественного телевидения, журналист и переводчик Энвер Назимович Мамедов. Человек-легенда. Участвовал переводчиком на Нюрнбергском процессе. Был первым заместителем председателя Гостелерадио СССР.

"Очень точно давал замечания, где какие неточности или двусмысленности. В этом смысле он был очень талантливый, эрудированный человек", — поделился своими воспоминаниями политический обозреватель Гостелерадио СССР и России Тихомиров о том, как приносил свои материалы Мамедову.

Один из коллег вспоминает такой случай.

Во второй половине 60-х в Китае началась культурная революция. Отношения между Китаем и СССР были из рук вон плохие. Новостные программы рассказывали о бесчинствах молодчиков-красногвардейцев, которых маоисты натравливали на врагов.

На совещании обсуждалось как бы переименовать погромщиков, чтобы не вызывать нехороших ассоциаций.

Мамедов спросил:

— А как красногвардейцев по-китайски называют?

— Хунвейбины

— А зачем вы переводите? — сказал Энвер Назимович.

Так русский язык обогатился не только новым понятием, но и именем нарицательным.

Одно время держали мы собаку. Немецкую овчарку. Назвали его Агат. Так как злую собаку мы не хотели, а хотели ласкового друга семьи, то на всякие курсы и "собачьи площадки" не ходили, "служебно-караульные" команды, типа "Фас! " не изучали принципиально. Дрессировала Агата в основном мама, ну, и выучила: стоять-сидеть-лежать-рядом-дай лапку!

Принципы американского кино:

Бензопила всегда оказывается под рукой в нужный момент.

Вентиляционная система любого здания суть превосходное укрытие. Никто и не подумает искать вас там, и вы смело можете добраться по ней до интересующей вас точки здания.

Детектив только тогда может успешно расследовать дело, когда он отстранен от обязанностей.

Мужчина не покажет признаков боли во время самых суровых пыток, но вздрогнет, когда женщина попытается очистить его раны.

Ношение на шее или в нагрудных карманах амулетов / бус / талисманов / значков / медалей/книг / партбилетов делает человека неуязвимым для пуль.

При борьбе со злым международным террористом, ваше лучшее оружие — сарказм и едкие замечания.

При проведении любого полицейского расследования необходимо хотя бы раз посетить стриптиз-клуб.

Текстовые процессоры никогда не показывают курсор, но всегда просят

"Введите пароль".

Чтобы не тратить зря пули, галактические злодеи предпочитают убивать своих заклятых врагов посредством сложнейших ухищрений, таких как установление мощных бомб, использование смертельных газов, лазеров и кукл-людоедов, что приводит к тому, что потенциальные жертвы имеют, по крайней мере, 20 минут для успешного побега.

Один мой приятель владел искусством комплимента в такой степени, что три его любовницы терпели друг друга, законную жену и ещё залётных всяких шмар. Когда он умер, на погосте сломали забор.

Провожающие не поместились на кладбище, хоть и занимали исключительно стоячие места.

Я тоже хотел прослыть милым. Для этого, теоретически,