ниже, рассказал мне в своё время заслуженный врач СССР, пульманолог в третьем поколении. Сразу скажу, "баян" сей на тему "Как развалился СССР".

Время действия — конец 70-х. Место действия — Крым, ведомственный санаторий специализировавшийся на лёгочных заболеваниях, подчиняется непосредственно аппаратам ВЦСПС и... (!) ЦК КПСС. По современным представлениям это что-то вроде Куршавеля, Ибицы и яхты Абрамовича "в одном флаконе": вся элита немаленькой страны лечится там.

Публика — 90% номенклатурных работников: от первых секретарей крайкомов, райкомов партии, исполкомов и до директоров крупных предприятий. Плюс 10% — актёрская публика, которая Министерством Культуры подбиралась весьма тщательно: множество заслуженных артистов СССР (так чтобы и полечились и развлекли номенклатурных работников, была такая мода — лечить хорошим настроением).

В основной массе своей вся эта публика была сильно курящей. Первые секретари дымили потому, что выбились в люди всё больше из простого народа (выходцы с шахт и заводов), а актёры — от богемной жизни (в общем, причина, чтобы обосновать дурную привычку всегда найдётся).

Так как заядлый курильщик, лишённый сигареты, очень не сильно отличается от "нарка со стажем", то вся эта публика сразу после лечебных процедур, кто бегом, а кто ползком отправлялась в соседний посёлок к табачному ларьку "Дружок", где от безделья укуривалась обычным "Беломорканалом" (другое курево завозилось редко) до синих кругов под глазами. В общем лечение не очень шло...

Итак, первый раунд борьбы с курением. Главврач всеми силами беспокоится о показателях выздоровления пациентов-отдыхающих (иначе по головке не погладят). Он идёт лично на приём к первому секретарю ЦК КПСС и добивается невозможного: беломорины в "Дружке" начинают продавать исключительно местным жителям при предъявлении паспорта и никому из отдыхающих под страхом всевозможных кар (во время то было!) ни за какие деньги. Ворота в направлении посёлка заварены сваркой!

Второй раунд борьбы. На пороге санатория, обойдя всю возможную охрану появляется Она — вся из себя блестящая монистами, жительница соседнего посёлка, потомственная гадалка Фатима. Смекнув ситуацию она забрасывает карты в дальний угол и организует очень выгодный торг: одна сигаретина по цене целой пачки. При этом заслуженные деятели ещё и униженно благодарят за заботу об их здоровье и появления Фатимы с товаром в условленном месте готовы ждать часами!

Если у партработников с деньгами всё было в порядке, то актёры оказываются бедны для таких "роскошных" покупок и в результате начинался дикий бартер, когда выданные им продукты они меняли на всё те же беломорины. В результате, к концу месячного курса лечения задохлые тени скользили (роняя слюну) сдавать икру, в надежде "выгодно" обменять её на Беломорканал (и очень сильно боялись, что Хозяйка не возьмёт!)

Ах, да конец истории. Через пять лет большая часть родственников Фатимы, до того кормившихся картёжными играми на пляже, очень неплохо трудоустроены. Из наиболее значимого:

— старший сын — третий секретарь обкома комсомола;

— средний сын — главный товаровед Плодовощторг базы (кто в Союзе не жил, не поймёт, что это такое);

— младшенький — зам. начальника городского УВД;

— невестка — директор местного дома культуры, где заслуженные и всесоюзно любимые актрисы выступают за блок дешёвых сигарет.

Вот она — истинная благодарность непростых курильщиков.