"Толпа скандирует:
— Мо-ло-то-ва! Мо-ло-то-ва!
Горбачёв выходит на трибуну:
— Товарищи! Молотова нет и больше не будет!
— В зёр-нах! в зёр-нах! " (анекдот)
Очень интриговали меня в детстве надписи на банках советского растворимого кофе: "С добавлением цикория" и "Брать только сухой ложкой". Поскольку пить этот самый кофе детям строго воспрещалось, спрашивать у взрослых о значении загадочных надписей было боязно.
Пару раз, когда родителей не было дома, я осторожно доставал кофейную банку, мочил ложку, брал из банки кофе — и ни хрена не происходило! то есть совсем ничего. Осмелев, я даже насыпал этот порошок в чашку, разбавил горячей водой из-под крана, добавил сахара и выпил. Не впечатлило. Чашку вымыл, банку поставил на место.
(почему из-под крана? родители предусмотрительно отключали газ, уносили и до вечера запирали газовый баллон в гараж во дворе, так что получить кипяток в домашних условиях я не мог).
Значение слова "цикорий" выяснилось в пятом или шестом классе на уроке ботаники. Впрочем, через пару лет растворимый кофе надолго пропал из обихода, качество чая упало навсегда; а дальше закружило-понесло...
Но история не об этом.
Там и тогда мой папаня, уходя на службу, священнодействовал по утрам:
1 чайная ложка растворимого кофе;
2 чайных ложки сахара; несколько капель молока; всё это примерно минуту энергично растереть ложечкой на дне чашки и залить кипятком из чайника.
Получался напиток — та да да даммм! — с пенкой. Капуччино, фактически. "И немедленно выпил. "
После школы виделись реже: я студентствовал, ходил в армию и с приключениями восстанавливался в институте. Года с 93-его батя между делом учил меня молоть зёрна и варить кофе в турке — всякое такое завозили "челноки".
Откуда взялся тот дурацкий рецепт эрзац-капуччино? спросить уже не у кого. А секрета сухой ложки я не знаю до сих пор.
| Новые истории от читателей |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Karma"s a bitch или в развитие темы от 01.11. про музыку Дунаевского из Детей капитана Гранта в рекламе.
Я так понимаю, что банк, который эту музыку использовал - тот самый на букву Т", с именем его прежнего владельца? Который теперь по Европам плачется на то, как этот банк у него за копейки не то купили, не то отжали?
Ну что же, мне лично этого
Вспомнился случай. Лет пятнадцать назад было (может больше, но точно в этом веке), еду в машине, утро, пробка (Москва). Слушаю радио (не очень помню какое, кажется Наше), там диджеи подняли тему, кто чем конкретно сейчас занимается в пробке. Ну, там разные звонки идут, в основном мужики, и тут звонок от женщины (молодой по голосу). У неё спрашивают, где вы сейчас стоите и чем занимаетесь. Отвечает, что еду-стою в пробке там-то (и это моя пробка), а занимаюсь массажем внутренних (скажем так) органов. Диджеи охреневают слегка и пока они что-то мычат, женщина говорит такое протяжное "оооооххх", и, через паузу, "а с вами неплохо, спасибо, всем привет! " и отключается. Диджеи второй раз охреневают, потом уже приходят в себя, ну, там всякий ржач, просьбы перезвонить и т. д. А я начал головой крутить, понятно, что ничего конкретного не увидел. Зато увидел, что еще в нескольких машинах мужики тоже головой крутят в разные стороны. .. Такие вот дела!
Маме знакомая юристка подсказала, что по закону та имеет право на встречи с внуками.
В лучшие времена мама придерживалась позиции "вы для себя родили" и общалась с внуком часа полтора в месяц, строго в моем присутствии, после чего выгоняла нас домой. А теперь из вредности высудила себе аж 10 часов в неделю.
Что ж, закон есть закон.
Но теперь в будни мама не может — забирать внука из сада далеко. На больничных сидеть не может — она ведь не за то воевала. Возили в выходные, но после первых же сын пожаловался, что бабушка никуда с ним не ходит, не играет, а просто отправляет его в комнату, даёт игрушки и велит сидеть тихо. На следующие выходные мать попыталась удержать нас с мужем в квартире, мол, "а куда вы собрались, нашли няньку, думаете?! "Пришлось напомнить о поданном ею иске и судебном решении по нему. И о том, что нас суд с ней общаться не обязал. На следующие выходные она нам не открыла. Крикнула через дверь, что у нее гости. На следующие — сделала вид, что ее вообще нет дома, хотя шаги и шуршание глазком были отлично слышны. Тут мы уже просто стали откровенно измываться, названивать в дверь и по телефону, долбить во все мессенджеры, пока она нас не заблокировала.
С тех пор ее вообще не слышно.
Разбросаны медвежьи, лисьи шубы по глубоким креслам-качалкам, нелепо скопившимся в просторной прихожей – видимо, их занесли с веранд и беседок на зиму, как яхты на берег. Из гостиной доносится приятный баритон под семиструнную гитару:
— Гремят куранты, сверкают аксельбанты!
Как черти скачут адьютанты!
На