В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль. В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции. Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ… Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.

Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон "Москва-Вена" прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:

"Медленно минуты уплывают вдаль,

Встречи с ними ты уже не жди.

И хотя нам прошлого немного жаль,

Лучшее, конечно, впереди".

С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А вслед им неслось: "Скатертью дорога! "Поэтому в песенке про вагон появились эти строки:

"Скатертью, скатертью дальний путь стелется

И упирается прямо в небосклон.

Каждому, каждому в лучшее верится.

Катится, катится голубой вагон".

Вот такая казалась бы безобидная детская песенка, а сколько смысла…

Живу с мужем уже 2 года, а когда ещё не жили вместе, я приходила к нему в гости, где постоянно была его бабушка (80 лет). Когда я приходила — всегда кричала на меня, обзывала, мол, совратила внучка моего. Это притом, что девушка я аккуратная и на вид, и манерами. Терпела я это всё около двух лет, как только я за порог, она начинает орать так, что соседи жаловались. Я всегда терпела и была с ней вежлива, всё-таки старая женщина. И вот однажды меня сорвало, я со слезами опять слушаю, что она мне предъявила, срываюсь и высказываю о ней всё, что думаю: сказала, что если у неё родится правнук, она к нему даже на метр не подойдёт; как она со мной, так и я с ней. Она посмеялась и ответила: "Да тебя он в жёны никогда не возьмёт, и дети у тебя будут страшные или вообще не будет". Я беременная, она знает, пытается наладить отношения, а я ей сказала, что предупреждала, она его даже не увидит. Не стыдно.

Отец 30 детей, а хочет 50

И это не Илон Маск! Пока из каждого утюга говорят о том, что надо рожать, пока аппарат работает, Иван Сухов к своим 40 годам план уже перевыполнил — мужчина утверждает, что у него 30 детей. Останавливаться на достигнутом он не собирается: его цель — рота минимум из полсотни ртов. И к этой цели он идёт, не покладая рук… К идее создания

Не особо знающие люди, желающие показать эрудицию, пишут, что главной закуской В. Гиляровского была из тертой селедки с тертым сыром, уксусом и зеленым луком. "Трезвиловка". Ага, прочитали о его встрече с Саврасовым. "Грачи прилетели". Возьмите пирожок в знак похвалы.

А есть у Гиляровского гораздо менее известная книга — "Мои скитания". О его службе в армии (юнкерство с водкой и колбасой), работа в цирке, бомжевание с трудом на вредном производстве, бурлачество вместе с отпетыми уголовниками-убийцами (Гиляй сам уже записался в их банду), грузчик, потом работа в театре, журналист — на кровавом крушении поезда, кровывых пожарах репутацию поднимл своей газете, война и опаснейшие приключения в спецвойсках (война с Турцией). Там он и познакомился с "желтоватым кавказским спиртом" — будущей нашей виноградной водкой).

Так вот. Будучи известным уже артистом со знакомствами, сидит Гиляровский в дорогом ресторане среди успешных людей и попивает французское шампанское. И поутру, когда у всех начинается жесткая похмелюга, заказывают они буфетчику "трезвиловку" — икорку ачуевскую тертую с сардинкой, с лучком и с лимончиком...

Так что учите матчасть. Когда в илиту попал и бабосы завелись, не дешевой селедкой с дешевым лучком да сыром закусывал наш журналист-актер-вояка-бурлак)

У меня очень красивая жена, с отличной фигурой, но одевается, как подросток: футболки и балахоны со всякой рок-атрибутикой, бесформенные джинсы. Сразу после нашей свадьбы она остригла свои шикарные волосы, теперь носит короткие стрижки. Она рассказывала, что в семье ей это всё запрещали, и теперь она хочет жить для себя, по своим правилам, а не по чьей-то указке. На мои слова о том, как она была прекрасна в легких платьях и с длинными волосами, ей наплевать, говорит, что если я не хочу принимать её такой, какая она есть, мы можем разбежаться.

Я надеялся, что ребенок заставит жену одуматься, но детей она категорически не хочет и всё время повторяет, что хочет жить для себя, потому что для других уже нажилась. Для меня не секрет, что вышла она за меня, только чтобы сбежать от строгих родителей. Любви с её стороны нет, и никогда не было. И я всё чаще задумываюсь о том, что люблю когда-то увиденный образ, который оказался фальшивкой, и нам надо уже отпустить друг друга.