Не нужно играть со страхами других. В детстве у нас соседи были: пара, может, по 25 лет им. Жена очень боялась пауков. В один день муж подошёл со спины, положил паука ей на плечо, когда она что-то готовила на кухне, а в руках был кухонный нож. Пытаясь сбить паука с плеча, ножом дала мужу нечаянно в глаз. Она была беременна, у неё случился выкидыш, а потом они разошлись. В разводе были лет 15 и оба спивались, потом сошлись, а теперь пьют вместе, детей нет, у мужа стеклянный глаз.

В первом браке прожила 19 лет. Ушла от мужа, как только сын вырос и уехал. Муж был жадным занудой и обнаглел настолько, что вся мужская работа в доме, как и женская, лежала на мне: и сверлила, и пилила, и борщи варила. Это кроме работы. В период междумужья были три счастливейших года в одиночестве. И вдруг — бац! — любовь, свадьба, ребёнок. К исходу девятого года понимаю, что я опять забиваю гвозди, чиню розетки, а он даже тарелку со стола за собой не уберёт. Что-то я делаю не так.

Я в своём сознательном возрасте до сих пор испытываю стыд и неловкость при просмотре эротических сцен в фильмах, да и на обнаженку смотреть не могу. Личной жизни у меня тоже нет и не было. А всё благодаря матери и её совковым взглядам, когда я в подростковом возрасте в молодёжном сериале увидела постельную сцену и застыла. Мать, увидев, начала меня лупить: "Что, шлюха, понравилось?! Такой же будешь!" Тема ceкса стала табуированной в нашем доме. Теперь мать гордится, что взрослая дочь у неё погружена в работу, этакая пуританка, не стала шалавой. Не стала, но и внуков у нее тоже не будет.

Самая оптимистичная надпись на заборе, которую я видела за всю свою жизнь, была: "С ДОБРЫМ УТРОМ, ЛЮБИМАЯ!" Увидеть её можно было только с расположенного напротив кладбища.