Когда-то была у меня учительница, строгая женщина в годах, всегда подтянутая, всегда в хорошем настроении. Жила одна, родственников у нас в городе не было. Я всегда считала, что ей никто и не нужен, пока она не рассказала мне историю. Когда-то в молодости, будучи красавицей, она меняла ухажеров как перчатки. Потом, когда ей было чуть больше 20, на пути встретился, как тогда казалось, очередной молодой человек, который учился в авиационном училище. Он влюбился в нее и как символ их пары подарил ей часы, купив себе такие же. Как-то раз перед полетом он очень просил ее поменяться часами, неизвестно, что на него нашло. Тогда она заметила, что ее часы встали, но он все равно просил отдать их. Она была недовольна, но всё же отдала свои часы. Через некоторое время у нее зазвонил телефон, и голос в трубке сообщил, что самолет разбился, никто не выжил. Она до сих пор считает, что этот молодой человек забрал от нее беду, изменив ее судьбу. С тех пор она больше ни с кем не жила, а его часы до сих пор хранятся у нее на полочке.

Однажды к нам приехал мой дядя. Он работал в Канаде программистом. Рассказал о жизни и своей работе. Мне так понравились его рассказы, что я тоже решил стать программистом. Однако в четыре года мне было трудно произнести это слово, поэтому до 9 лет я хотел стать "онанистом" и негодовал, почему мама мне не разрешала называть это слово.

Мой муж ненавидит шум, звереет просто. Так не просто шум от дрели — нет. По дому я хожу на носочках, чтобы не топать. Пью я маленькими глотками, потому что его раздражает громкие глотки. Кушаю я медленно, и обязательно снимая еду с вилки губами. Если случайно стукну вилкой или ложкой по зубам, то замираю, перестаю дышать и смотрю на его реакцию. Нельзя сюркать, нельзя хлюпать, бахать, греметь. Готовлю тихо. Его бесит, когда кошка гребет в лотке. Плачь ребенка выводит до ужаса. А когда я занимаюсь активной деятельностью и потом сразу ложусь в постель, то я вдыхаю по чуть-чуть, чтобы не было громко, или встаю с кровати, ухожу в другую комнату, привожу дыхание в порядок, а потом иду спать. В нашем доме всегда тишина, но самое ужасное, что я становлюсь такой же. Я такая раздражительная. Я готова убить тех, кто чавкает или сюркает. Я схожу с ума.

Разница в возрасте с сестрой девять лет (я старше). Как-то летом отправили к бабуле в деревню. Нам, малявкам, всё мало, а самое главное, чего постоянно хочется всё лето – мороженое. Бабуля и дедуля давали денюжку на морожку, но нам опять было мало. Тогда решили мы с сестрой заняться бизнесом! Все бутылки с дедулиного склада сдавали на завод за деньги; договорились с друзьями по двору об обмене товаром(!) – они нам бутылки, мы им или яблоки, или макулатуру (кто что сдавал). Усердно каждый день работали и приносили свою копейку в общую копилку. Цену уж не вспомню, но, когда пришли с сестрой в магазин, выкупили полхолодильника мороженого. Когда бабушка узнала, откуда столько счастья привалило, влепила звиздюлей)))