Компрессия (автомоб.) — максимальное давление, создаваемое в цилиндре при движении поршня от нижней мёртвой точки до верхней мёртвой точки.

Для тех, кто не очень разбирается в технике, расшифрую: эфемерная величина, ухудшающаяся со временем и характеризующая степень износа… бла, бла, бла, скукотища. Но слово красивое, поэтому бывалые автомобилисты обычно "крестят" новичков, вручая ведро и отправляя за этой самой компрессией. Думаю многие ходили, уже и не смешно, но как можно ходить 6 (шесть!) раз? Рассказываю.

Саша (С) напрямую автомобилистом-то и не был, и нашем дилерском сервисе был "подай – принеси, отгони – пригони". Но машина у него была, а тут такая возможность пообщаться с Самым Главным Диагностом (СГД).

Захотелось ему узнать, почему же так плохо работает его старенькая семерка.

(СГД) — а пробег какой?

(С) — да тысяч 100, наверно

(СГД) – ну так компрессии наверно уже нет

(С) – а где взять?...

Вы же понимаете, что даже суровому профессионалу в такой ситуации невозможно удержаться.

(СГД) – на складе есть, пойди, попроси, они дадут, скажи на свою машину, немного надо.

Кладовщики (К) тоже профессионалы, только им на складе скучно, а тут

САША!

1 раз.

(С) – меня к вам за компрессией прислали.

Только суровый профессионализм позволил не упасть под стол сразу, ни один мускул не дрогнул на лице.

(К) – нам-то не жалко, но у нас она 3 видов – Красная, Синяя и Зеленая, тебе какую?

Саша не знал. Пошел спрашивать.

2 раз.

(СГД) – да чего они там сами не знают, какая на семерку идет, Красная, конечно.

3 раз.

(К) – а Красной нет.

4 раз.

(С) – у них там Красной нет, другую можно?

(СГД) – в принципе, Зеленая тоже подойдет.

5 раз.

(С) – зеленую дайте

(К) – зеленая есть, но фасованная закончилась, только на розлив осталась. Ты ведро возьми, мы тебе нальем.

Когда на шестую ходку Саша пришел с большим ведром, Суровые профессионалы уже не выдержали, работа сервиса была парализована на час, работать никто не мог, все корчились от смеха.

Простите нас люди, мы так ремонтируем ваши машины, хотя без креатива и улыбки здесь делать нечего.

Коллега аккуратно, двумя пальчиками кладет передо мной на стол нечто:

— Вот смотри — зажигалка, шеф у меня на столе забыл.

— И что теперь? Обряд вуду будем устраивать?

— Зачем? Просто подкинем на место какого-нибудь терракта!!!

Эпиграф: Могуч великий русский языка

В студенческие годы, сразу после Хрущевской оттепели, занимался самодеятельностью в известной на весь Харьков студии Зары Довжанской (мир праху ее). Студийцы любили читать Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, а начальство любило смотры. Для смотров у нас были "Песни революции". Но Зара даже для этих смотров старалась подбирать хороший литературный материал, поэтому мы на 50 лет ВОР (Великой Октябрьской Революции) инсценировали "Двенадцать" А. Блока — поэму, которую не стыдно было бы прочесть и сейчас на очередное... -летие. А у вашего покорного слуги была строфа:

"Утек, подлец! Ужо, постой,

Расправлюсь завтра я с тобой!"

И читал я ее спокойно, поскольку ранее никогда не слышал, а только видел эту строфу в книге. Но только на то А. Блок и велик, чтобы соорудить стих настоящий, ррреволюционный! А прочтите эту строку быстро?

И вот выступление по Харьковскому радио. Смотрю я на женщину — редактора, уж как-то подозрительно она на меня смотрит во время репетиции. Потом куда-то позвонила и ей приносят томик Блока. Полистала она его, полистала... и ничего не сказала.

Так и пошла моя "У жопа, стой!" в эфир — Хрущевская оттепель.

А открыл мне глаза наш студиец, будущий режиссер театра Вахтангова, ныне проживающий за бугром Гарик Черняховский. Любил он всех подкалывать.

Офицерское общежитие гостиничного типа для холостяков. Воскресенье. В одной комнате собралась небольшая компашка. Культурно бухает. Заходит комсомольский активист, начинает стыдить (пропускаю), потом агитировать:

— Ребята, а давайте начнём здоровый образ жизни! Давайте качаться!

Хозяин комнаты:

— Хорошая мысль! У меня в соседнем корпусе знакомый культурист. Иди к нему, возьми для занятий пару гирь!

Комсомолец уходит, компашка продолжает бухать.

Через некоторое время возвращается вспотевший, задыхающийся комсомолец. Принёс две гири по 24 кг. Хозяин комнаты медленно встаёт, подходит к перекладине, вмонтированной в дверной проём, виснет на ней. Делает подобие волнообразного движения, отходит от перекладины, обращается к комсомольцу:

— На первое занятие достаточно качаться, неси гири нах[рен] обратно!

Ну, мышц у меня всегда было больше, чем мозгов

Как-то после школы автослесарем подрабатывал. И матерый водила дал мне прикручивать передние рессоры на ГАЗ 53-м — говорит — затягивай гайки на стремянке, пока не лопнет.

Ну, он думал, что пошутил, наверное...