Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню — в детстве — индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить — начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо — прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни — я отвечу. Вкус кофе Maxwell"s House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой — на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell"s House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник — я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя — купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило — молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей — двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 — сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник — возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел — как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком — сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

Как-то на костыле ковылял из винного с водкой.

"Не угостишь ли бутылочкой водки" — говорят.

ЧТОООО?

Подбородок вниз, мышцы лица расслаблены, глаза — широко и изподлобья.

"Э, нет, мужик, мы просто спросили, мож хоть сигаретку? "

Это святое. "На, бери. "

У меня дочка работала в какой-то навороченной школе в Москве.

Там учеников нельзя было бить почему-то. Но она говорила, что "папиным взглядом" успокаивала всяких хулиганов )))

Поиск предназначения

Альберт Эйнштейн сказал, "Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый — так, будто никаких чудес не бывает. Второй — так, будто всё на свете является чудом. "И тут я не вижу противопоставления, сейчас объясню, слушайте.

Первое чудо моей жизни – парадокс моего рождения. Быть меня не могло, потому

Представьте себе, что существует проклятие Текумсе, известное, как проклятие президентов США, некогда произнесённом умирающим индейским вождём племени шауни Текумсе, за нарушение белыми договора. Проклятие заключается в том, что каждый американский президент, избранный в год, без остатка делящийся на 20, умрёт или будет убит до окончания срока президентских полномочий. И оно было чётко исполнено до Джона Кеннеди. 2020. Дедушке Бидону походу [ман]дос.

Бред какой-то, конспирология [м]лядь! Но вы сопоставьте даты, избрания и смерти, хотя бы Линкольна и Рузвельта и т. д. , если с@ка Вам не лень, и вы ох[рен]еете — это было на самом деле!

Есть ли жизнь на Марсе? На самом деле никому до этого нет дела, но американцы ее уже нашли, неофициально. 5 января 2021 года марсоход Curiosity сфотографировал объекты, которые могут быть только жизнью. Водители ровера пришли к своему менеджменту и сказали: "Мы нашли жизнь! " "Давите на фиг, — ответил менеджмент. — У нас через полтора месяца