ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ В РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ

Михаил Светлов начал свою биографию так:

"Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал десять знакомых евреев и создавал "акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на моё образование. В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришёл к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".

— Так я и стал, — заключил Светлов, — русским писателем".

Моей первой школьной учительнице, Людмиле Ильиничне, было за 70.

Несколько пап и мам нашего класса приходили на родительские собрания с трепетом, потому что сами у неё учились когда-то. Однажды она сказала со вздохом: "Учишь их, учишь, а через каждые двадцать лет возвращается ушастая копия, и снова как с чистой доски... "

Рассказал муж сестры: Было это году в 50-м, было ему лет 12, он жил и учился в глубинке. Как-то учительница опоздала на 1-й урок и объяснила детям, что у неё сломался будильник. В селе починить проблема.

Вот он и пожалел её: вызвался отремонтировать.

Принес будильник домой, разобрал... , дальше сами, наверное, догадались.

Приходит с работы мать, сразу видит, что даже в Райцентре уже и мастера не помогут. С вечера режет-потрошит курицу (денег нет, только трудодни) и утром (благо выпало воскресенье) едет в Райцентр и через базар в

Универмаг.

В понедельник наш герой идёт в школу: охи-ахи учительницы и особое восхищение — так ты ещё и подкрасил!...

Слава начинает расползаться и к концу недели домой к "мастеру" заявляется первая болезная.

Хорошо, что в это время дома была мать, со словами "на всех курей не напасёшься" она и спровадила клиентку.

Времена были тогда голодные, но добрые — по доброму и посмеялись над незадачливым пацаном.

И от себя: к счастью, желание помогать этот случай не отбил. Здоровья тебе Миша!

После войны мне часто приходилось бывать с мамой на базаре (дома оставить не с кем) и я усвоил непременное правило: надо торговаться.

И вот как-то пацан-сосед, которому лет 7-8 предлагает купить какую-то фигню - то ли марку, то ли фантик или ещё что-то — уже не помню.

Я спрашиваю: за сколько?

— Рубль.

— А за два продашь?

Он торг не поддержал, сразу согласился, а зря: у меня было три...