в нескольких сложных вопросах перед экзаменом. Кто-то из шутников указал им на проходившего мимо Розенталя как на человека, невероятно сведущего в русском языке. Ни имени-отчества, ни, тем более, должности при этом, разумеется, названо не было. Едва Дитмар Эльяшевич появился в коридоре, как бравые заочники ухватили его за рукав.

— Дед, ты, говорят, в русском петришь? — начали они без долгих церемоний.

— Кое-что понимаю, — уточнил Дитмар Эльяшевич.

— Тогда скажи, вот что это здесь такое? — и ткнули в учебник.

Дитмар Эльяшевич объяснил.

— А это что за филькина грамота?

Дитмар Эльяшевич вновь объяснил, растолковав целый ряд непонятных мест.

Когда "консультация" подошла к концу, студенты выдохнули:

— Ну ладно, дед, иди. Молоток!

И Дитмар Эльяшевич двинулся на кафедру, куда через некоторое время пришёл сдавать экзамен один из бравых заочников. Увидев за столом заведующего кафедрой "дедушку", он остолбенел и утратил дар речи. .. Но студенты всё-таки сдали экзамен.

Тамара Скок

Тогда видно — они чуть-чуть разные!

Клиент заказал крыло взамен помятого, и естественно хотел бы видеть оба крыла идентичными. Вроде бы мелочь, но у него новенькая тачка люкс-класса, эксклюзивной модели. Любой непорядок с ней — это как оторванная пуговица на ширинке. Или крошечное пятнышко голубиного помета на сияющей крокодиловой туфле. Невыносимо ему такое видеть.

Компания в шоке — в ее практике это первый случай, чтобы крыло само изменило свою форму при доставке, закутанное в пупырку и упакованое в обрешетку, это деревянный ящик такой.

Проверили весь путь доставки по накладным — никаких ДТП и прочих катастроф. Все службы по цепочке остались довольны, принимая товар. И клиент тоже, пока он это крыло на машину не поставил. Какая-то чертовщина.

Разгадка нашлась, когда прокрутили видео. Упаковочный цех, новый рабочий из солнечной суверенной республики. Любо-дорого смотреть, как он работает — быстро, аккуратно! Но вот он впадает в ступор: одно крыло не влезает в обрешетку!

Он его и так, и сяк, а оно чуть-чуть, но не помещается. Пытается согнуть об колено, но упрямое крыло не желает менять свою природную форму — опять не поместилось!

Рабочий оглядывается, находит в цеху подходящее место, куда крыло можно вставить, и навалившись всем весом, по правилу рычага изогнуть его. Что парень и сделал, очень бережно, без малейшей царапины. Чисто на глаз сделал новую плавную дугу, просто Гауди какой-то. Снова вставил в обрешетку — почти влезло! Но немножко торчит.

Пара решительных пинков, как в финале футбольного матча, и крыло наконец принимает точную форму ящика. Ну или ящик точную форму крыла.

Когда чувака спросили, зачем он это сделал, он удивился:

— А что мне, специальный ящик надо было сколачивать? Думал, если я за пару минуту согнул, так и клиент разогнет как-нибудь обратно! Ну или вообще не заметит.

его Леонид Ильич ещё в Днепропетровске. Гордиться таким прозвищем точно было нельзя. "Балериной" Брежнева называли за то, что им мог крутить всякий, кто того хотел.

"Мы Брежнева называли "Коломбина на проволоке", потому что он всем хотел нравиться. Ну, и это у него получалось, он располагал к себе людей", — позже вспоминал советский партийный деятель Валерий Харазов.

После того, как Брежнев возглавил страну, окружающие его люди обратили внимание — его тянет к званиям и наградам. Тогда за спиной Леонида Ильича стали называть "дважды Ильич Советского Союза".

Естественно, не могла не появиться кличка, связанная с густыми бровями. "Бровеносец в потёмках", "двубровый орёл" — подшучивали над Брежневым подчинённые. А кто-то сравнил его пышные брови и усы Сталина. Так родилась шутка о том, что брови Брежнева — это усы Иосифа Виссарионовича, но "на более высоком уровне".

В прозвищах был также отражён политический курс, которому Брежнев старался придерживаться. Современники отмечали, что Леонид Ильич хотел в историю войти как "советский миротворец". Однако, несмотря на стремление решать спорные вопросы мирно, Брежнев начал своё правление с вооружённого конфликта Чехословакии в 1968 году, а закончил вводом советских войск в Афганистан. Но всё-таки именно при нём в мае 1972 года Москву посетил американский президент Ричард Никсон, а между СССР и ФРГ был подписан договор. Прозвище "миротворец" прочно закрепилось за Брежневым лишь в анекдотах на политические темы.