"Военно-полевой роман"

Сценаристом и режиссёром фильма стал фронтовик Пётр Тодоровский, а в основу сюжета легла реальная встреча. Уже после войны он случайно увидел около ЦУМа женщину, в которую на фронте был влюблён его комбат, а заодно и все юные солдаты — она была необычайно хороша собой. Сейчас же узнать её можно было только по характерному смеху… Женщина стояла в стоптанных валенках, укутанная поверх телогрейки какими-то платками и хрипло выкрикивала: "Пирожки! Кому пирожки?!". Рядом с ней сидела маленькая девочка. Тодоровский к бывшей "фронтовой королеве" не подошёл, но забыть встречу не мог долгие годы и всё представлял, как сложилась её судьба.

Через много лет после этой встречи Тодоровский написал сценарий "Военно-полевого романа", от которого отказывались все киностудии. Никто не хотел снимать фильм про бытовую неустроенность, коммуналки и эхо войны. Согласилась запустить фильм только Одесская киностудия, но выделила на съёмки только 380 тысяч рублей.

В роли Любы режиссёр видел только Наталью Андрейченко, но её муж был против. Она недавно родила ребёнка, и Максим Дунаевский не хотел, чтобы жена так быстро приступала к работе… Начали искать замену и среди подходящих кандидатур были Анастасия Вертинская и Татьяна Догилева, но режиссёр не оставлял надежды уговорить Андрейченко. Однажды он наудачу позвонил ей ещё раз, и она согласилась, несмотря на недовольство мужа — самой актрисе сценарий очень нравился.

На роль Саши Нетужилина режиссёр пригласил Николая Бурляева. Актёр за ночь прочитал сценарий и потом рассказывал, что буквально обливался слезами — настолько его проняла история этой послевоенной встречи. Ради роли в этом фильме он был готов даже отложить запуск собственной картины. С утра Бурляев прибежал на пробы, увидел в коридоре Петра Тодоровского, обнял его и сказал: ""Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам". И пробы, действительно, закончили. И когда уже после выхода картины иностранные журналисты спросили актёра есть ещё такие люди как Нетужилин, то Бурляев ответил, что таких — вся страна. Нетужилина Тодоровский сначала хотел сыграть сам, но помешал солидный возраст, потом рассматривал кандидатуру Виктора Проскурина, но в результате отдал ему другую роль.

Сами попросились в фильм фронтовик Зиновий Гердт и Всеволод Шиловский. Прихрамывающий Гердт говорил другу-режиссёру: "В любом твоем фильме я сыграю что угодно. Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю". Специально для актёра в "Военно-полевом романе" появилась небольшая роль администратора кинотеатра. Всеволод Шиловский выпросил для себя роль дяди Гриши. Тодоровский удивился — зачем ему этот неприятный герой, да ещё и съёмок всего два дня… Шиловский ответил, что один "лейтенант Тодоровский" сам ему рассказывал про молодых людей, которые вернулись с фронта и оказались никому не нужны. И он хочет у "лейтенанта Тодоровского" сыграть именно такого персонажа.

Текст заглавной песни "Рио-Рита" написал Геннадий Шпаликов. Музыку к ней написал режиссёр Пётр Тодоровский, вдохновлённый одноимённым пасадоблем 30-х годов — эта мелодия была очень популярна перед войной. Много лет спустя Тодоровский снял военную драму под названием "Риорита", которая стала его последней работой в кино. В фильме песня звучит в исполнении Павла Смеяна.

Готовый материал Тодоровский привез в Москву — показывать худосовету на "Мосфильме". Цензура потребовала вырезать упоминание о репрессированных родителях Веры, которую играла Инна Чурикова, и убрать из фильма соседа-гэбэшника. Сосед остался в эпизоде, но подсматривать и подслушивать за героями перестал — эти сцены пришлось вырезать.

В 1983 году "Военно-полевой роман" был номинирован на премию "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке, но статуэтка ушла швейцарскому режиссёру за шахматную драму "Диагональ слона" о противостоянии СССР и Запада. Зато на международном фестивале в Испании фильм получил приз за лучший сценарий и Инне Чуриковой вручили награду за исполнение женской роли второго плана, а на кинофестивале в Берлине Наталья Андрейченко получила "Серебряного медведя" за лучшую женскую роль.

О необычайной наглости Американских юристов. В местной газете очень прикольная статья. Как-то собака одного юриста укусила его соседа. Очень злой сосед постучал в дверь юриста, который жил в доме через дорогу. Когда юрист вышел на крыльцо и спросил в чем дело, сосед ему сказал, что его искусала собака юриста. Юрист ему: ну, мол, простите, дядя. Она у меня собака хорошая и больше не будет. Ну а сосед "извините" в карман не положит. Вот он так и намекнул: я сейчас на тебя, собаковода недобитого, в суд подам, и небось неплохие бабки мне присудят, ведь так? Ты вот юрист, ты должен знать. А юрист ему: ну, долларов сто наверняка присудят. Тут сосед обрадовался и говорит: спасибо, мол, ты честный человек и всё такое. Короче, давай мне 50 баксов в виде компенсации. И ты сэкономишь, и мне по судам таскаться не придется из-за такой мелочи, бумажки там разные заполнять. Юрист согласился и дал ему 50 баксов. Через два дня сосед получил письмо, а в нем счет на 200 долларов от юриста "за консультацию по поводу укусов причиненных вам злобной собакой." Ну соседа чуть удар не хватил, платить он разумеется наотрез отказался, но потом на него в суд подал уже сам юрист за неплатеж, и суд принял решение в пользу юриста.

Друзей выручить надо было, посмотреть за ребёнком. Подъехали на стоянку. Я сижу в машине, на руках качаю ребёнка, не мой, друзей, они пошли шопоголиться. Подходит цыганка — говорит погадаю.

Обычно я говорю — гадать умею. Редко ко мне цыгане подходят.

Тут у них был расчёт, молодая мама, уставшая, недомогание, значит гипнозу подвластна.

— Давай, погадаю.

Я — Сколько?

— 200 руб.

Вижу табор собрался, следят, как меня обманут.

Скучно мне стало, пару часов качать лялю.

Улыбаюсь цыганке пару минут, делаю вид, что меня развели и посылаю тихо. Все это время качаю ребёнка.

Цыганка идёт к своим. Старшая из них подходит ко мне, спрашивает у меня сколько с меня взяли?

Я — 5 тыс. дала.

Та разворачивается и требует деньги с той цыганки, которая подходила гадать.

Махач между ними начался.

Суббота. В этот день я всегда затариваюсь продуктами, промтоварами и даже алкоголем. Ну некогда мне бегать в будние дни за очередным шампунем или куском мяса. Поэтому беру много и бегом. И когда все взято, я плавно с тележкой плыву на кассу. Ну там понятно очередь, понятно народ, ну [п]опаделать.

И тут подходит бабушка, милейшее создание

Занятная история приключилась с моим знакомым еще в советские времена.

Был (и сейчас существует) такой заочный университет народного искусства – или как-то так. Обучают в этом университете всех, кому вдруг захочется стать художником, артистом, режиссером, фотографом или оператором, а то и вовсе музыкантом. Точнее, принимают всех, а уж