Шла с пар после универа, была задрючена учебой и жизнью вообще; прохожу мимо лимузина, на котором написано: "Паша Света". И первой моей мыслью было: "Паша света — что за единица измерения света такая, почему не слышала о ней, а если на экзамене спросят?" Позвонила одногруппнице, которая успокоила меня, что это был свадебный лимузин и имена собственные, на экзамене не спросят.

Хотя мама прожила с отчимом вот уже 31 год, она учила, что всех мужчин в жизни нужно считать очередными. Это так прочно засело в мою голову, что я, как бы сильно не влюблялась, никого и никогда не рассматривала как партнера на всю жизнь. Всегда понимала, что даже сильная любовь может пройти. Подруги мои считали меня циничной и глупой и искали принца, чтобы посвятить ему всю жизнь. И вот недавно меня осенило: считая всех мужчин "очередными", я уже 14 лет в браке, а от моих подруг сбежали все их любовники.

В особенно тяжелый день, или когда настроение на нуле, я представляю себя герцогиней Кембриджской. На меня все смотрят, и я должна приятно улыбаться, держа спину прямо. Как ни странно, становится легче.

Весной я перестала чувствовать свои собственные ноги. Молодая жизнь, замершая в теле древней старухи. Руками перекладываешь ледяные онемевшие ноги, чтобы кровь не застаивалась. Каждую ночь следишь за дыханием — не тяжело ли? Утром с трепетом делаешь первый глоток воды — не разучилась ли? Часами терпишь, оттягивая момент просьбы вынести судно. Скрепя сердце просишь приехать к тебе, больше даже для того, чтобы хоть что-то происходило.

Дни проходят, а ты как камень посреди бурного потока — ни движения. Постоянный стыд и страх. Говоришь только о болезни — чем больше слов, тем меньше боли внутри. Наблюдаешь, как ты постепенно становишься обузой для окружающих. Появляется раздражение и злоба. Тебе все меньше звонят, реже приходят. Твой дом покрывается грязью и пылью. Ты больше не со всеми, ты выпал.

Сейчас я снова вернулась, огромными усилиями почти восстановилась, но эти ощущения навсегда останутся со мной. То, как резко все может поменяться, стоит только лишиться возможности двигаться.