Постараюсь рассказать популярно, без специфики и профессиональной терминологии.

Итак, поступила задача от руководства завода разобраться и наладить работу дефростера. Дефростером на мясокомбинате называют помещение, в котором идет разморозка полутуш свинины и говядины до необходимой температуры, как в толще мяса, так и на его поверхности. По всему дефростеру снизу расположены трубы, по которым циркулирует пар и есть сопла, откуда пар поступает в камеру. В мясо втыкается термометр, подключенный к блоку управления. Как только температура в толще мяса достигает нужной – процесс останавливается. Очень важный процесс! Не разморозишь до конца — потом обвальщики будут ругаться и руки морозить.

А если слишком сильно разморозишь, то мясо начнет нагреваться и как следствие сушиться – терять влагу из мышц, что чревато потерями.

Инструкция от блока управления им по наследству не досталась. Директор завода сказал, что надо настроить все, а то у них или ледяное мясо или потери. Говорит – может, мы с управлением не можем разобраться? Мы с инженером-механиком-холодильщиком из нашей команды отправились осматривать проблемный участок. Заходим, начинаем рассматривать конструкцию, все изучать. Появляется дедок, в засаленном ватнике, в такой же засаленной ушанке и начинает за нами наблюдать, очень сильно интересоваться тем, что мы делаем.

Дед: — Здорова сынки, а чо вы тут делаете, а?

Я: — Привет дед, работаем. Не мешай.

Дед: — А что делаете-то?

Я: — Дед не мешай, говорят же тебе.

Мы уже привыкли, что всегда, когда приезжаешь на объект работать – все рабочие все выспрашивают, интересуются. Перед каждым не

"наздоровкаешься" – надо работать.

Дед: — Ну, я тогда пойду?

Я: — Ну иди, конечно.

Дед ушел, мы продолжили заниматься изучением блока управления. Тыкали кнопки, смотрели что происходит. Изучали следственную связь от нажатий кнопок. Нажимаешь кнопку – через некоторое время начинает подаваться пар. Многое было непонятно. Дед постоянно приходил и поглядывал на нас и опять исчезал, словно растворялся в висящих под потолком тушах в клубах пара и тумана.

Прошло несколько дней, в течение которых мы делали эксперименты.

Размораживали полутуши, прикидывали параметры программы, писали инструкцию по пользованию. Деда видели постоянно, он все время крутился где-то рядом, помогал грузчикам закатывать туши по подвесному пути, убирался в дефростере.

Настал день, когда мы пригласили руководство в дефростер, вручили им распечатку с инструкцией по эксплуатации, что я писал по вечерам, продемонстрировали размороженные полутуши, показали принципы управления.

Директор предприятия говорит: — Молодцы ребята! Дело сделали! Теперь объясните все Семенычу, и я подписываю акт приемки работ.

И тут выходит тот самый дедок. И хитрющее так улыбается. Руководство отдает распечатку и уходит. Семеныч остается.

С: — Ребятки, так что же вы тут делали-то?

Я: — Дефростер настраивали, искали оптимальные режимы для автоматики.

С: — Так автоматика ваша нихера не работает уже как лет пять.

Я: — Не понял тебя, дед, о чем ты?

С: — Повторяю, автоматика ваша нихера не работает. И не работала

НИКОГДА!

Я: — Дед, да ты чего? Ну как не работает? Ну, все же работает, ты чего?

Мы же тут не один десяток тонн за неделю дефростировали.

С: — Так пока я не включу вентиль с паром, ничего и не работает.

Я: — А как же все наши режимы работали-то?

С: — Так я покручусь около вас, пойму, что вам надо, так и делаю. Смотрю

"пуск" нажали – я вентиль немного приоткрою. Тут только один вентиль – и от того насколько я его открою все и зависит. Потом потрогаю мясо – и уже решаю, что ему нужно. Есть грех – могу остограмиться в обед. Отсюда и косяки — могу заснуть, могу не поймать температуру!

Я: — А почему ты раньше не сказал?

С: — Так вы же оба меня слушать не хотели, все отмахивались! Ладно, пойду вентиль крутить, — сказал дедок и опять затерялся в висящих тушах и тумане.

Мы с коллегой переглянулись и молча смотрели друг на друга.

Такого в нашей практике не было.

Начальство НИИ тоже хочет жить хорошо, так что куда эта техника попадает дальше и куда идёт основная прибыль, думаю, пояснять не надо.

Весной коллектив распуслити в бессрочный отпуск — "лавочка" с китайским барахлом прикрылась, работы нет, платить нечем. Кто-то, используя связи с родственниками, предложил всем заинтересованным присоединиться к бригаде, строившей коттеджи для новых русских. Благо люди опытные, новую профессию освоят быстро. А зарплата за пару месяцев — как за год в НИИ.

В качестве бытовки использовалась большая армейская брезентовая палатка, человек на тридцать. В ней готовили еду, отдыхали, хранили инструменты.

После одного случая, когда сбежавшие заключённые "очень вежливо" попросили деньги, еду и "гражданскую" одежду, было решено на ночь уезжать домой. Город не так уж далеко, автомобили, хоть и

"Москвичи"-"Копейки"-"Запорожцы", есть у всех. По окончании рабочего дня ценные инструменты раскладывались по багажникам и увозились с собой, дабы проворливые БИЧи не позарились. Оставались лишь палатка, грязная садовая тележка, на которой возили цемент, глину, строительный мусор

(кто помнит — в одном из эпизодов мультфильма "Ну, погоди" волк с такой тележкой за зайцем по стройке гнался), и дизельный электрогенератор. Не такой, переносной, который сейчас можно увидеть у гастарбайтеров, а большой, весом пару тонн, на колёсах. Вешь в те времена дефецитная и дорогая, поэтому колёса ему открутили чтобы нельзя было подцепить к машине и увезти. Разве что топливо слить могут, но тут уж ничего не поделаешь, тем более, что всё равно халявное, тракторист из соседнего колхоза за "чекушку" пол-бочки соляры привезёт.

В одно прекрасное утро обнаружили, что кто-то украл тележку. Наверное кто-то из дачников проходил мимо, позарился, удобрения у себя по огороду развозить. Дачных участков полно, ходить искать бесполезно. Куча нелитературных выражений. Но не на горбу же теперь кирпичи таскать...

Скинулись, купили новую. Стали не бросать где попало, на ночь закатывать в палатку, чтобы в глаза прохожим не бросалась. Через несколько дней на утро в палатке тележки не обнаружили. Поматерившись, купили ещё одну.

Дежурить по ночам после случая с зэками никто не рашался, более того, среди местных ходят слухи, что из расположеной неподалёку части солдаты с оружием в самоволку часто бегают. Забирать с собой на ночь тележку тоже никто не хотел — во-первых она грязная, во-вторых в багажник жигулёнка в собранном виде не влезет, а снимать ручку и колёса после тяжёлого трудового дня лень, хочется быстрей домой, поесть, под душ.

Придумали привязывать тележку к электрогенератору. Принесли цепь, мощный амбарный замок. Вроде бы без шамы уже не укатишь, а попытаешься сломать замок — всполошаться все окрестные собаки. Какое-то время всё было нормально, тележку украсть и не пытались.

Очередное утро: цепь перекушена, судя по всему, гидравлическими ножницами, рядом бесхозно валяется перевёрнутая тележка, на земле следы от опор автокрана. Дорогущего тяжеленного электрогенератора нет.