В детстве меня били довольно редко – повезло с родителями (некоторые учителя считали, что не повезло) и с друзьями (взорваться на магниево-перманганатной смеси шансов было больше). Но однажды, в третьем, кажется, классе, я получил конкретных звездюлей от одноклассника и всё из-за мамы с её нравоучениями.

У нас в классе была девочка, по прозвищу Чумичка. Я не помню подробностей, она плохо училась, грязно одевалась, обкусывала ногти и материлась. Положим, все мы ушли от неё недалеко, но именно её наша учительница начальной школы выбрала объектом насмешек, придумала называть Чумичкой, а дети злы и стае нужна "гамма".

Как-то поздним вечером я мыл посуду, а мама сидела тут же на кухне за пишущей машинкой и курила "Родопи". Я, подпустив в голос трагизма, рассказал ей, что после очередной перестановки в классе, меня посадили за одну парту с Чумичкой:

— А почему ты её так называешь? – спросила мама.

— Да все её так зовут! – рассмеялся я.

— А ты почему так зовёшь? Вот именно ты? Она же девочка, Дениска! Она же человек! И у неё есть имя.

Мама встала, выключила кран, усадила меня за стол, положила руки на плечи и начала говорить. Мама обладала даром убеждения, да. Она говорила о рыцарстве, о том, что втроём на одного нападают только фашисты, рассказала мне об эмпатии, категорическом императиве Канта и обязательной победе Добра над Злом.

Меня проняло, да так, что буквально на следующий день я храбро выступил на стороне Добра, заступившись за Чумичку перед нашим школьным хулиганом. Хулиган разбил мне нос и стукнул башкой об батарею – в этом случае у Добра шансов вообще не было. Кажется, над ней не стали меньше издеваться, зато я, как и положено рыцарям, обрёл Даму.

Чумичка в меня влюбилась! Это было странное чувство – знать, что тебя любит девочка, но эта самая девочка мне совсем не нравилась и даже раздражала, я был просто Рыцарем Добра, который всегда готов прискакать на помощь и огрести от Дракона очередных люлей. Ведь я был не Ланселот нифига, а что-то типа Белого Рыцаря из "Алисы", который постоянно нелепо падал с коня лицом на пол школьной рекреации.

Вообще, отойдя в сторону от этой истории: в какую вату мы сейчас заворачиваем наших детей. Над нами издевались садиковские нянечки и учителя, меня стукнуло током, когда я залез в яму возле школы и стал сматывать изоленту с перебитого экскаваторным ковшом кабеля на 380 вольт. Моя мама курила на кухне, а папа курил в спальне. Мы махались на переменах, а теперь учительница жалуется на моего обормота, который встал в дверях класса (специально!) и Создал Давку в Которой Могли Пострадать Другие Дети! Я приходил домой в белой рубашке с кровавыми брызгами из носа и застирывал её в холодной воде с хозяйственным мылом, а мои дети Создают Давку, охренеть не встать!

Короче, прошло много-много лет. Мы встретились с одноклассниками в кафе, из девочек я не узнал почти никого, но Чумичку – узнал. Нет, она не закончила МГУ и не стала успешной бизнес-вумен, но она хотя бы дожила до встречи с одноклассниками, а это удалось не всем. Мы посидели, выпили, потом пришёл диджей и поставил музыку. Я встал и пригласил её на танец.

Удивительно, конечно, но она до сих пор меня раздражала, хотя столько уже лет прошло! Когда музыка кончилась, она сказала мне такое, что я балдею до сих пор:

— Слушай. Я тут за столом всех мальчиков помню. А ты – кто ты такой вообще?

Сын двоюродного брата пошёл в первый класс.

Когда после первого урока прозвенел звонок на перемену, он вскочил с места и побежал к двери.

Учительница его остановила:

— Давид, звонок создан не для тебя, а для меня. Ты не должен вставать, пока я не разрешу.

Объяснив, учительница отпустила его и остальных учеников на перемену.

Через пять минут прозвенел звонок на второй урок.

Все вошли в класс, кроме Давида. Он неспешно прогуливался по коридору и рассматривал портреты на стене.

— А ты чего гуляешь, Давид, звонка не слышал? — окликнула учительница с порога класса.

— Роза Михайловна, вы же сами сказали, что звонок создан не для меня, а для вас.

Иду сегодня по улице, мне навстречу три девчушки лет семи. Одна из них что-то показывает на телефоне и говорит: "Этой черепахе триста лет и два дня! "Видимо, кто-то из девочек выразил недоверие, потому что дальше последовало возмущенно-уверенное: "Можешь прийти ко мне домой посмотреть! "

Я иду себе дальше и думаю: "Интересно, у черепахи на панцире дата рождения напечатана или счетчик возраста крутится? "

Ее звали Алена. Аленка. Наши топчаны оказались рядом на Массандровском пляже в Ялте. Оказалось, что у нас с ней много общих интересов и тем, мы проводили много времени вместе, гуляли, смеялись, ели мороженое... Закружило, завертело... Это была любовь. Я сказал, что из Ялты мы возвращаемся вместе ко мне в родной город в Казахстане. Она была согласна. Нас ждали долгие счастливые годы совместной жизни. Моя мама, когда узнала о моем решении, спросила: "А что я буду делать-то с вами? "Я ответил: "Как что?! Воспитывать! " 1983 год. Мне 5. Ей 3.

Было мне лет семь, попросила бабушку научить меня вязать. Сидели, учились, вязали. Отошли на кухню, а кошка за это время взяла да и растрепала весь клубок ниток и все, что я успела навязать. Я ребенок впечатлительный, села на пол в обнимку со всем, что осталось, и расплакалась. А кошка вдруг подходит, запрыгивает мне на коленки и начинает аккуратненько лапами лицо трогать. Слезы вытирает. До сих пор уверена, что это она у меня так прощения просила)