Три банковских напёрстка и бэйджик

Преамбула. В начале 2000-х в западной прессе появился экономический доклад, который говорил о том, что банков в России на порядок больше чем нужно, капиталы от этого у них на порядок меньше, чем нужно, некоторые (?) ключевые банки используют мошеннические схемы и в случае мощного финансового кризиса банки-мошенники рухнут, потянут за собой всю финансовую систему, угробят промышленность и прочая и прочая. Апокалипсис в общем. Публиковать этот доклад в России, чтобы не пугать население не стали. Тихонько году в 2003 создали АСВ (Агентство по страхованию вкладов, [1]), в 2008 так же тихонько выделили очень крупную сумму на спасение ключевых банков [2,3], в 2013 поставили главой ЦБ Набиуллину, которая и начала чистить банковский сектор с неимоверной силой. Впрочем я тут не диферамбы АСВ петь собрался. А хотел бы сосредоточиться на банковских мошенничествах. О некоторых, присущих российским банкам, я уже писал ранее [4,5, 6], а теперь о банке, который у нас долго позиционировался под слоганом "Самый западный из всех, работающих на территории России".

Итак, осенью 2013-го (то есть после громких закрытий банков и когда аббревиатура АСВ у всех на слуху) прихожу в офис этого банка. Цель — открыть депозит. На стене здоровенный плакат — банк является участником АСВ. Электронная очередь (у нашего районного Сбера, кстати, вечно не работающая). Талончик. Красота! Рубли они вообще не понимают, хоть и принимают — всё мышление переводом в доллары и евро: "Вклад Ваш небольшой... Процент будет следующий... Логин и пароль для удалённого управления системой "Теле-что-то там" я Вам записала... Вот здесь распишитесь и в кассу...". И пальчиком девочка мне показывает, чтобы клиент, значит, время не тратил на чтение банковского договора. Чувствую, что-то всё слишком гладко. Надо бы договор почитать. В договоре опять всё чудесно. Я с банком договариваюсь на открытие вклада на сумму такую-то с процентом таким-то. Хитрость оказалась не в договоре: по приходному кассовому ордеру сумму я почему-то вношу не на свой счёт в этом банке, а на счёт некоего ЗАО "Теле-что-то там", которое в моём договоре не фигурирует ВООБЩЕ.

Ещё раз для не понявших фокуса. Договор у меня с банком есть. А вот доказательств, что я внёс по нему хоть копейку — нет. И никому и никакому АСВ я никогда не объясню почему я вдруг так расщедрился, что свои деньги внёс на счёт ЗАО "Теле-что-то там", которое и берётся (почему-то без договора) предоставлять мне сервис удалённого управления моими деньгами на их счету.

Я было шуметь начал. Клиенты на меня оглядываются, насторожились. Тут богато одетая дама с улицы прибежала, где у них курилка. Меня на место вмиг поставила, дескать они с мужем счёт в этом банке держат с открытия. И деньгами управляют удалённо и через карточку. А я, получается, ничего не понимаю, в западных банковских подходах и с таким небольшим вкладом ещё и имидж банку порчу. В общем ушёл я с позором. Бэйджика-то у неё не было, а значит действительно клиент. Не понятно только зачем ещё пришла, раз вкладом управляет удалённо...

P. S. Полгода прошло. Иду мимо того банка. На крыльце та же дама, те же золотые побрякушки на ней. Стоит. Курит. И на груди у неё гордо сверкает банковский бейджик.

Выскочила спам реклама браслета для похудения. Разумеется, там красовалась классическая до\после фотка девушки, которая похудела на 25кг. Я адрес картинки скопировал, пошел в Гугл, поиск по изображению. Судя по всему, эта дама является гражданкой как минимум 7 стран и похудела она 165 волшебными способами, от 25 кадра до электрошокера. Вот это желание!

Из отзывов о пылесосе

Комментарий: Он работает. Весь двигатель в грязи — фильтрации нет как таковой, — но он все не сдается. Был куплен как временное решение после кончины прошлого аппарата... 7 лет назад. Как энерджайзер, когда все уже давно сдохли, это поделие сатаны только посмеивается и бодро продолжает веселить соседей децибеллами.

Слышу по телеку рекламу: "ЗДРАВУР скотине давай регулярно — яйца, мясо, молоко будут постоянно! "

Вопрос: о каких яйцах от СКОТИНЫ идёт речь в данном шедевре?

Командировка. Местный гипермаркет. На входе кафешка, продают готовое на развес, тут же греют. Тормознулись перекусить. Друг взял вареный картофель с грибами. Попробовал, поморщился, несет на кассу:

— Ну е мое, у вас картошка недоварена, аж хрустит!

Поизвинялись, вернули деньги.

Мы побродили по гиперу, идем обратно, решили глянуть, убрали они картошку с витрины или нет. Та же картошка на месте, как и была, поменялся только ценник:

"Картофель хрустящий с грибами".