Четыре года одна после тяжелого развода, познакомилась с мужчиной, ходили на свидания, в кино, но не цеплял... Потом в 5 утра написал мне: "Ну чего ты хочешь?", спросонья ответила, как есть: "Кофе и на ручки". С другого конца Москвы через час приехал с кофе и пакетом продуктов, а пока я досыпала, приготовил вкуснейший завтрак.

Так продолжалось почти 3 недели — готовил мне завтраки и отвозил на работу, а я ему давала только ручку поцеловать. Сейчас, живя вместе, проходим притирки всякие (привыкла одна жить, характер потяжелел), он также с любовью готовит каждое утро завтраки, собирает обед, упаковывает и складывает в пакетик, а после отвозит на работу. Но сам при этом не завтракает никогда.

Сначала я думала, что так и должно быть, что он как будто должен для меня всё это делать. Но недавно, пока он уходит прогреть машину, чтобы мне сесть на теплое кресло в теплую машину, стала готовить ему бутерброды или салатики, упаковывать в отдельный пакетик с одноразовыми вилками и салфетками, в термос наливать теплый чай и пока мы едем, он завтракает. Я не всегда думала, что что-то испытываю к нему, но сегодня поняла, что это любовь — хотеть заботиться о ком-то, кроме себя любимой.

Порой пробивает дрожь от того, какие люди хрупкие создания. Любой острый предмет, любая нелепая случайность может лишить нас жизни. Большинство времени в году мы не можем обойтись без одежды, замерзаем, болеем. А если бы не прорывы в медицине, никогда бы и не достигли отметки в 7 миллиардов — даже родить сама, как заложено природой, может 1 из 50 женщин, чтобы в живых остались оба. Страшно от этого осознания...

Мы — образцовая семья: отец, мать, я и моя младшая сестра. У нас есть трехкомнатная квартира, дорогая машина, мы строим двухэтажный дом на собственном участке. Мои родители — предприниматели, оба с высшим образованием. Отец не пьет, не гуляет. Оба родителя — умные и работящие люди. Мы с сестрой — гордость и надежда семьи. Я учусь в медицинском уже на пятом курсе, сестра собирается поступать сюда же, отличница, будет иметь золотую медаль.

Никто не знает, что происходит в нашей семье на самом деле. Никто не знает, что мой отец работает в своем офисе уже больше 20ти лет без отпуска. Вообще. Лет 15 из них — с ним, как в тюрьме, в одном офисе работает моя мама. Никто не видел, как мой отец попросил мою маму немного подстричь ему виски, и когда она сбрила их чуть больше, чем он просил — началось нечто. В доме разбросаны и перевернуты вверх ногами вещи и мебель, сломаны настенные часы, мама сидит подавленная и не в состоянии хоть что-нибудь сказать, потому что от отцовского баса и неконтролируемой ярости трясутся стены. А отец, видя молчание мамы и принимая это за равнодушие, распаляется еще больше.

Знал бы кто, каково это — сидеть за 200 км в другом городе и слышать, как младшая сестра захлебывается от слез тебе в трубку, потому что ей страшно выходить из комнаты, как у тебя текут слезы и сжимается сердце от боли за маму, для которой ты готова сделать все, что угодно, лишь бы она не плакала.

Переехала в собственную квартиру, которую купила сама, без ипотек и родительских денег. Устроила обмывание, пригласила родню, друзей и каждый что-то принёс как подарок к новоселью. Выделился папа подарив набор инструментов "чтобы появился мужик" и бабушка с коробкой презервативов "чтоб пользовала мужика".