Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.

С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.

Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…

Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.

(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.)

Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: "Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать? "

Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: "Хорошего дня! "

И выкатился вон.

"В детстве, — сказала подруга, — я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…"

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.

Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.

Пальпация — неприятно, но не критично.

Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.

Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.

Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — "я тут страдаю, вы заметите или как? "

Гоню пациента на КТ с контрастом.

Он, правда, уже начинает ворчать:

— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.

А там — камень.

Между почкой и мочеточником.

Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.

Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.

Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.

— Так это не простатит?

— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.

— А чего ж я…

— Потому что "интернет читал" — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.

А на прощание говорит:

— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.

Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.

Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.

Но лучше — без самодиагностики.