Примерно 45 лет назад. Мне около 5 лет.

Узрел на балконе соседнего подъезда зеленый пластмассовый игрушечный пулемет Максима.

Это была Мечта! Я хоть и маленький, но уже понимал, что такую великолепную игрушку просто так купить невозможно. Дефицит! Да и очень дорого, наверняка. Просить у родителей такой пулемет я не мог. В этом просто не было смысла. Столько денег на игрушку тратить... да и где бы они его смогли купить? Разве что у соседа, но разве он такую вещь продаст? Нет, конечно.

А хотелось — до ужаса! Я пробирался на свой балкон и тихонечко вздыхал, представляя, как бы здорово мог с этим пулеметом играть. Это ж был главный герой не только всех фильмов о Революции, но и многих фильмов об Отечественной. Но мечта была недосягаема.

Было очень обидно, что сосед сам с этим пулеметом не играл. Если б он только вышел с ним во двор, можно было бы поиграть вместе с ним. Я даже прикидывал не сходить ли к соседу, познакомиться, может он одолжит Максим хоть на часик. Но кто ж в здравом уме одолжит такую ценную вещь!

Однажды вечером после работы отец принес большой полиэтиленовый мешок, в который был упакован новенький зеленый пластмассовый пулемет Максима! Со щитком, с колесами, с транспортировочной ручкой! Вы знаете, что такое счастье? А в чудеса верите? Порой мне кажется, что по-настоящему искренне и беззаветно счастливы бывают только дети в такие вот минуты. Ну и может быть чуть-чуть родители, когда получается сотворить такое вот "чудо".

Папа — ты был лучший!

Не знал, что Жириновский еще и знатный литературовед...

"Владимир Жириновский не доволен окончанием романа Льва Толстого "Анна Каренина". Он потребовал, чтобы Карен Шахназаров, который сейчас занят съемками фильма по классическому произведению, переписал финал.

Жириновский считает, что самоубийство Карениной подтолкнет молодых девушек к такому же выходу из сложной жизненной ситуации. И вообще, как-то всё мрачно, считает депутат:

"Мы обратимся в Комитет Госдумы по культуре с тем, чтобы они убедили режиссера Карена Шахназарова отказаться от съемок "Анны Карениной" или, по крайней мере, сделать отличную от оригинала концовку, чтобы главная героиня не совершала самоубийство, а как-то иначе разрешала свою жизненную проблему", – заявил Жириновский.

Шахназаров комментировать это отказался"

Говорят, руководство американской киностудии, где снимался фильм по книге Ремарка "На Западном фронте без перемен", тоже озаботилось наличием трагического финала в книжке и категорически порекомендовало режиссеру финал изменить (не обращаясь при этом, правда, в американский Конгресс...). Режиссера спасло его остроумие — он ответил руководству: "Очень хорошо, я все переделаю, но тогда получается, что войну в фильме должна выиграть Германия? "

Не всем нравятся мои истории про рыбака Васю. Делаю последнюю попытку. Кто читал мои ранние рассказы, знает, что сазана на 6-7 кг трудно поймать не только зимой (спит, да и в лунку может не пролезть), но и летом. Он (сазан) любит речную флору, а больше всего — переваривать эту флору под корягами. Даже если сазан съест рыбацкую приманку,

В маршрутку-газель залезает девушка и спрашивает: "А можно стоя?" Водитель удивлен, так как полно свободных мест, и отвечает: "Зачем же стоя? Садитесь, свободных мест полно". Она смеется и говорит: "Ой, а я не привыкла, что есть свободные места. Я привыкла, что все время приходится стоя". И продолжает игриво: "Может, я все-таки стоя?" Водитель с интересом ее оглядел и говорит задумчиво: "Да-а, вас можно и стоя (пауза) провез(с)ти…"

В тот год Колька удивил всех. Из раздолбая-балабола вылупилась акула бизнеса. Для начала он разнёс в пух и прах своего начальника. Доказал, что выбранная архитектура приложения — полное оно и только время зря тратим. За трое суток написал свой код для нового решения. Проект закончили вовремя. Даже практически отлаживать не пришлось. Потом переряхнул тестеров и заставил таки их перейти на автоматическое тестирование. Качество продукта улетело в космос. Его повысили. Говорить он стал рубленными фразами, причем найти в этом заборе логики и аргументов дырку было невозможно. Приходилось соглашаться. Поскольку он стал начальником — его стали приглашать на совещанки к гендиру. Там он отжигал по полной. Крушил бизнес-планы и аналитические модели, выдавал свои предложения, после которых у аналитиков стекленели глаза и падали челюсти. Бизнес попёр вверх. А Колька всё рубил железными фразами и фонтанировал предложениями. Правда уже почти не смеялся на перекурах.

А потом... Да что потом — в мозгу опухоль нашли. Которая блокировала эмоциональную активность. Точнее объяснить не смогу, не медик. И из кандидатов в замы гендира он отправился прямо на химию и далее со всеми остановками. Четвертая стадия не лечится. Такая вот удача за хвост поймалась. Грустно.