сапожное дело, например, или автосервис. А в особенности — кузовные работы (в просторечии — "жестянка"). Такое чувство, что им известны некие секреты этой деятельности, идущие из глубины веков! В первый раз к этим кудесникам краски и металла я обратился через несколько дней после приобретения своего первого личного автомобиля. Это был ИЖ-Комби, произведение ижевского автопрома, автомобиль надёжный и крепкий, служил он мне долго. Однако уже после первой поездки на заднем сиденье жена пожаловалась, что из дверки сильно дует. Причина обнаружилась сразу: между дверью и кузовом зияла огромная щель. В инструкции к автомобилю было подробно, с иллюстрациями, рассказано, как в этом случае регулировать дверь (примерно, как дверку кухонного шкафчика). Вооружившись отвёрткой, я попытался проделать необходимые манипуляции, но не тут-то было! Посаженные на краску, винты сидели намертво. Помучавшись безрезультатно, я понял, что надо обращаться к профессионалам, и поехал в ближайшую "жестянку". Пожилой армянин заглянул в салон, удивлённо сказал: "У тебя тут вот такая дыра! " и ушёл, бросив: "Жди здесь". Я ожидал, что он появиться с каким-то уникальным инструментом, который поможет справиться с непокорными винтами. Мастер пришёл с доской, которую явно поднял с пола. Вложив доску между дверью и кузовом, пару раз прижал, и сказал: "Смотри". Дверь прилегала к кузову идеально! "Сколько с меня? ", — спросил я, совершенно потрясённый. Мастер подумал, и назвал цену своей услуги, раз в десять меньше суммы, которую я приготовил для столь сложного и дорогого ремонта.

Потом мне ещё не раз приходилось прибегать к услугам мастеров этого профиля, но я расскажу только один эпизод. Современным юным автовладельцам, конечно, не знакомо словосочетание "Сход–развал", а когда-то для проведения этой регулировки существовали специальные мастерские. А с проникновением в нашу страну первых ручейков информационных технологий появилось такое чудо, как "Компьютерный сход-развал". Вот в заведение с такой вывеской я однажды наведался, а через несколько дней делился впечатлениями со своим хорошим знакомым Романом, профессиональным водителем и, что важно, армянином.

"Приезжаю в сервис, — рассказываю я, — там мастера, судя по всему, армяне, поставили машину на подъёмник, подняли, и начали что-то делать на компьютере…". Роман поднял брови: "Армяне на компьютере?!". И отрезал: "Не будет работать!". "Что-то делали на компьютере, — рассказываю я, — потом взяли кувалду, и….". "Кувалду взяли, — оживился Роман. — Всё в порядке, будет работать! "

Салют профессионалам!

прохождения ТО уже стояло три десятка машин. Нам дали команду открыть капоты и ждать. Ждать пришлось до трёх часов дня. Всё это время специалист по ТО в своём кабинете выдавал талоны тем, кому капот открывать не было нужды. Наконец эксперт в погонах появился перед нами. Площадка для ТО стала стремительно пустеть, вот только водители уезжавших автомобилей выглядели кисло. Гаишник подошёл к моей машине, брезгливо глянул под капот, затем покачал руль. Коротко бросил: "Как вы с таким люфтом ездите? Отрегулируйте, тогда приезжайте", — и пошёл к следующему автомобилю. Со мной разговор был закончен.

Механик в автосервисе услышав, что мне надо отрегулировать люфт рулевого колеса, крайне удивился. "Что, по дороге водит? " — спросил он. "Техосмотр надо пройти", — сказал я. "А, — протянул он. — Значит, слушай: я тебе отрегулирую, как они требуют, только потом сразу возвращайся, восстановим заводские регулировки, иначе ты ездить не сможешь".

Люфт регулировать я не стал. Понял, что не это нужно для прохождения техосмотра. И на той площадке больше ни разу не был. Вообще в ГАИ больше не ездил. Оказалось, что и услуга доставки талона на дом работает неплохо. Потом талон заменили диагностической картой. Но ездить по-прежнему никуда не нужно было. Вот так, сидя дома, я, похоже, и пропустил тот момент, когда техосмотр превратился в пустую формальность! А то мог бы в дискуссии участие принять.