Бабье лето, возвращаемся вечером воскресенья с дачи. На въезде в город пробка, авария и ещё авария, ругаясь лавирую по полосам. Супруга успокаивает:

— Ну что рвешь сердце, они же тебя не слышат.

Отвечаю уже спокойно, когда показываются очертания пригорода:

— Вот ты уравновешенная, когда на права сдавать будешь?

— Да не буду я, не мечтай.

— Почему?

— Сто раз объясняла, сейчас покажу.

Она что-то ищет вокруг и показывает на авто в правом крайнем ряду и просит по возможности поравняться с ней.

За рулем женщина, сжимает руль до белых костяшек, спина прямая с наклоном вперед, рядом на пассажирском сидении внутри огромного букета из гигантских ромашек мужчина с рассеянной улыбкой и блуждающим взглядом.

— Может ты и хотел бы быть на его месте, но я на её ни за что...

Домой возвращаюсь. По пути забежала в ЦУМ, чтобы колготки посмотреть. Завернула в отдел ювелирных украшений. У прилавка стоит мужчина лет эдак 60-ти, покупает серьги и что-то там вещает продавцу. Дай, думаю, послушаю. Снимаю наушники.

— Какие лучше: эти или эти? Ей ведь завтра 38 лет исполняется.

Девушка оборачивается ко мне:

— Какие лучше?

Честно говорю, мол, вот эти, ажурные.

— Я ведь дочке дарю. Старшей. Муж ей не дарит, пусть хоть отец…

В каждой морщинке его красного лица я почувствовала нежность к своей дочке, наверное, по его мнению, непутёвой — муж ведь ничего не дарит. На миг как будто увидела весь срез нежности и любви. Отцовские руки, держащие нежную прозрачную руку малыша, а потом невесты, будущей матери, жены и вот, 38-летней женщины… Тем не менее дочки. Как это прекрасно, Господи!

Я очень ленивый человек, но моя лень – моя сила. Проснулась ночью от схваток, рожать пора, но я взглянула за окно, а там – мороз, снег идет, так лень вылезать из постели…поэтому я собрала силу воли, схватки прекратились, и я легла спать дальше. Утром собралась, оделась потеплей и спокойно доехала на маршрутке. Через несколько часов в больнице у меня родилась здоровая девочка.

1993 год на дворе. Осень. Мне 14 лет. Подхожу к бате.

— Бать дай чего ни будь интересное почитать!

Батя снимает с книжной полки Ремарка. "Чёрный обелиск"

— На, читай. Серьёзная книга. Расскажешь потом, что понял.

Прочитал. Взахлёб. Книга и правда интересная. Подхожу к бате, вернуть книгу.

— Ну как?

— Отлично! Очень понравилось. Глубокая.

— Понятно... Что-то ещё?

Вот говорю. И протягиваю ему 25 советских рублей. Фиолетовую, с Лениным. Меж страниц закладка твоя была.

Отец берет, крутит в руках, рассматривая.

— Поздно...

— Что поздно?

— Поздно ты сынок, серьёзные книги читать начал...