Есть у меня одна маленькая, но постыдная страсть — парковаться в неположенных местах и получать за это штрафы. А потом эти, зачастую законные, штрафы оспаривать.

Появилась эта страсть у меня давно, двадцать лет назад, еще в годы постдокторантуры в Тель-Авивском университете. Я тогда только-только начал преподавать на иврите, парковался возле здания факультета математики, читал там лекцию, получал тем временем штраф за парковку, приезжал домой, писал письмо куда следует, и штраф отменяли. И так каждый день.

— Почему ему всегда прощали штрафы? — полюбопытствует любопытный читатель, любопытство которого мы тут же и удовлетворим.

Дело в том, что я тогда преподавал матанализ на иврите. Причем преподавал по тому же самому учебнику Фихтенгольца, по которому я и сам (на русском, естественно, языке) изучал его в свое время. Автором ивритского учебника был, впрочем, не Фихтенгольц, а Давид Майзлер, но свой учебник этот Майзлер слово в слово переписал с Фихтенгольца. Что было необычайно удобно, так как иврита я не знал совершенно. Я садился готовиться к лекциям с двумя учебниками, с ивритским Майзлером и русским Фихтенгольцем, последним я пользовался как словарем. Получалось все быстро и легко, и я воздавал (в душе) Майзлеру хвалу за его плагиат. Я даже думал, мол, вот если бы Майзлер украл бы учебник Садовничего, или Кудрявцева, или какого-нибудь другого русского математика, вот это было бы действительно некрасиво. А слямзить своего же плохо лежащего Фихтенгольца, — думал я, — это даже как-то и извинительно.

Но вернемся к штрафам за парковку. Как я уже упоминал выше, иврита в те годы я почти не знал и читал лишь только один учебник по матанализу. И потому вскорости я стал разговаривать на иврите языком Фихтенгольца, псевдонаучным языком законсервировавшем в себе архаизмы 19 века. И вот на этом-то языке я и писал свои письма в отделение парковки тель-авивской мэрии.

В настоящем письме, — писал я, — автор ставит перед собой задачу привлечь внимание читающего к ряду обстоятельств. Что неизбежно, — добавлял я, — приведет к отмене штрафа за парковку. В самом деле, — продолжал я, — докажем мою невиновность вначале от противного, а потом, для надежности, еще и методом математической индукции.

Письма мои изобиловали оборотами вроде "из школьного курса нам хорошо знакомы", "необходимо и достаточно", "потребности рассмотрения этого случая приводят к необходимости расширения нашего анализа", "из однозначности сказанного вытекает ряд следствий", "условимся с самого начала считать", "ниже мы приводим перечень основных свойств", "попутно, на ряде примеров, мы установим", "для однообразия нам часто удобно будет то же сказать и в отношении".

— Обозначим через А, — писал я, — множество всех допустимых парковок, а через алеф_первое- мощность этого множества. Очевидно, — добавлял я в скобках, — что множество А не является счетным, и потому его кардинальное число больше чем алеф_нулевое...

Комбинация Фихтенгольца и моей полнейшей ивритской безграмотности (писал я от руки, с ошибками, перерисовывая буквы из детской азбуки) производила, видимо, должное впечатление на служителей тель-авивской мэрии, и они, в течение трех лет, чуть ли не ежедневно, прощали мне штрафы.

А потом я переехал в Америку, в страну, которую нам всегда ставят в пример из-за ее гражданских свобод. Но вскорости выяснилось, что и в США нарушаются некоторые фундаментальные права человека, в частности, нет никакой свободы парковки. Особенно в университетах. Я стал разъезжать по университетам, давать доклады на семинарах и должен доложить вам, что американские кампусы строятся с подспудной мыслью замаскировать места легальных парковок и вынудить посетителей парковаться в неположенных для этого местах. Неискушенный человек может наивно полагать, что это все случайно, но трезвое сопоставление фактов со всей определенностью указывает на то, что за этим бесчеловечным проектированием кампусов стоят темные силы. И это явно дело рук мировой закулисы.

Словом, после переезда в США я стал борцом за права человека и в этой стране, и переключился на борьбу с отделами парковки американских университетов. Первое же дело, "Вадим Ольшевский против университета Калифорнии в Санта Барбаре", было с блеском выиграно, очень помог перевод Фихтенгольца на английский язык. Позже последовали победы в Стэнфорде, Беркли, МТИ, Сан Диего, Калтехе и Джоне Хопкинсе.

Единственным университетом, мучающим меня до сих пор, остается Колледж оф Уиллиям энд Мэри, в Вильямсбурге (Вирджиния). В 2003 году они мне выписали штраф за парковку перед входом в здание Фи Бета Каппа Мемориал. На 25 долларов. И с тех пор, вот уже 10 лет, они раз в год высылают мне счет на 25 долларов. Я же, как обычно, достаю с полки Фихтенгольца и пишу им ответ. Но на них, на вильямэндмеринцев, мои письма почему-то не действуют, и через год они присылают мне новый счет. Мне кажется, что это может означать лишь одно — мировая закулиса находится не где-нибудь еще, а именно там, в Вильямсбурге. И именно поэтому Вильямсбург — твердый орешек, его одним Фихтенгольцем не возьмешь. Возможно, тут придется прибегнуть к учебникам Уолтера Рудина или Лорана Шварца. В следующем году попробуем, посмотрим. В любом случае, живым я им не сдамся. Но пасаран!

Церковь, в которой реставраторы только-только раскрыли настенную роспись XVII века, передали Православной епархии. Вскоре в храм привезли и установили новый иконостас, сверкающее золотом паникадило (то бишь центральную люстру). Пригласили бригаду электриков подключить его к сети и, заодно, установить несколько настенных светильников. Те усердно принялись за работу... Когда отлучившийся батюшка вернулся во храм, работа была закончена. Изумлению служителя церкви не было предела – бра ярко сверкали во лбах святителей с росписи, удивлённо взирающих на такое кощунство...

Человек учился, жил и работал в Китае. Знает китайский язык. Вернулся и инженерит заместителем в китайской компании. На тему "китайского трудолюбия" имеет свое мнение:

— В целом — да, есть такое. Хотя есть разные китайцы. Есть и "шланги". Особенно в государственных компаниях. Но в негосударственных компаниях прохлаждаться не получится.

Готовила новогодний праздничный стол, стала открывать банку горошка и сломала открывашку. Дом новый, сдан был на тот момент полгода назад, никого толком не знала. Написала в чат жильцов с просьбой о помощи, откликнулись соседи через два этажа, пошла к ним и прихватила пирожков, чтобы их отблагодарить. В чате после этого началась движуха: кто-то пишет, что встречает один, кому не хватает компании — приходите; кто-то — что наготовил слишком много и готов поделиться; кто-то спрашивает, у кого дети такого же возраста, как у них, чтобы днём пойти кататься с горки; кто-то собирается в кино и зовёт присоединяться. В общем, спустя неделю у меня было ощущение, что я сто лет тут живу, и у нас соседское общество, как в бабушкиных историях про хрущёвку. А всё благодаря говённой китайской открывашке, которая сломалась о консервную банку!

Самые распространенные киноляпы в американских фильмах:

Оказывается большинство собак бессмертны (киноляпы со звездочкой).

Помада никогда не стирается, даже во время подводного плавания.

Вентиляционная система любого здания — идеальное укрытие. Никому и в голову не придет искать меня там, в то время