Как "Знакомьтесь, Джо Блэк" чуть не стал катастрофой для всех, кто к нему прикоснулся
Сейчас его вспоминают как красивую, странную и очень длинную историю любви со Смертью в исполнении Брэда Питта. Но в 1998 году за этим почти трёхчасовым фильмом стояла совсем другая история: режиссёр Мартин Брест получил огромную свободу, производство разрослось, студия нервничала, а после премьеры один из главных руководителей Universal лишился должности. И самое смешное, что проблемы начались ещё до того, как камера вообще включилась.
Брест не был случайным режиссёром. До этого он снял "Встретить рассвет", "Полицейский из Беверли-Хиллз", "Полуночный забег" и "Запах женщины". К "Знакомьтесь, Джо Блэк" он пришёл с идеей экранизировать старую историю "Смерть берет выходной", но превратил её в огромную трёхчасовую романтическую драму. Сценарий в итоге прошёл через нескольких авторов, а сам Брест одновременно выступил режиссёром и продюсером. Universal вложила около $90 млн, что для подобной истории было очень серьёзной ставкой.
С Брэдом Питтом тоже всё было не так просто. Сам актёр позже признавался, что не до конца понимал, как вообще играть Смерть. У персонажа нет нормальной человеческой биографии, эмоции должны были появляться буквально с нуля, а режиссёр хотел, чтобы Джо одновременно выглядел красивым, странным, наивным и совершенно нечеловеческим. В итоге Питт играл человека, который впервые пробует арахисовое масло, впервые знакомится с телевизором, впервые испытывает любовь и вообще учится быть живым. А спустя годы сам Питт стал относиться к своей работе здесь гораздо строже и называл этот период одним из своих профессиональных промахов.
Зато Энтони Хопкинс был настоящей страховкой проекта. Питт и Хопкинс уже встречались в "Легендах осени", где играли отца и сына, поэтому на площадке они снова оказались вместе. Но Брест оказался режиссёром, который мог заставлять актёров возвращаться к одной и той же сцене снова и снова, пока не получит нужное ощущение. Именно этот перфекционизм стал одной из причин, почему производство разрасталось, а сам фильм в итоге оказался почти трёхчасовым. В титрах указаны сразу четыре сценариста, а оператором был Эммануэль Любецки, который позже станет трёхкратным обладателем "Оскара".
Отдельная история произошла с Элаем Ротом, который тогда ещё никому не был известен как режиссёр "Хостела". Он работал на съёмках дублёром. Ему сказали двигаться необычной, почти подпрыгивающей походкой, чтобы визуально казаться выше заменяемого актёра. Брест увидел это издалека, решил, что перед ним просто ужасный дублёр, и приказал его немедленно уволить. Рот потом рассказывал, что его снова взяли на площадку уже помощником, причём эту информацию старались не доводить до Бреста, чтобы тот снова его не выгнал.
А потом начались проблемы уже у самой студии. Фильм оказался почти трёхчасовым, а его выход сопровождался огромными затратами. В США он стартовал примерно с $15 млн, а внутренние сборы остановились около $44, 6 млн. Международный прокат добавил почти $98 млн, доведя мировые сборы до $142, 9 млн, но для картины с бюджетом около $90 млн и серьёзными расходами на рекламу это было далеко от ожидаемого успеха.
И вот здесь история становится совсем голливудской. Через несколько недель после выхода "Знакомьтесь, Джо Блэк" Universal уволила председателя киностудии Кейси Сильвера. Причиной стала не только эта картина, но и целая серия дорогих провалов, однако именно "Знакомьтесь, Джо Блэк" оказался среди фильмов, которые окончательно добили положение руководителя. В прессе прямо писали, что две картины, "Знакомьтесь, Джо Блэк" и "Бэйб: Поросёнок в городе", стали последним ударом.
Но Бресту досталось ещё сильнее. Для телевидения и авиакомпаний фильм позднее сократили примерно до двух часов, вырезав значительную часть бизнес-линии Уильяма Пэрриша. Брест от этой версии открестился, и для неё использовали знаменитый голливудский псевдоним Алан Смити, который применяли режиссёры, не желавшие связывать своё имя с переделанной версией фильма. То есть существовала фактически версия, которую режиссёр предпочёл бы вообще не считать своей.
И ещё один абсурдный момент: "Знакомьтесь, Джо Блэк" стал одним из фильмов, на которых зрители впервые увидели трейлер "Звёздных войн: Эпизод I — Скрытая угроза". По сообщениям того времени, часть фанатов покупала билет практически ради одного трейлера, смотрела его и уходила из кинотеатра. Для фильма, которому и без того было тяжело в прокате, это выглядело особенно издевательски.
При этом сегодня у картины совершенно другая судьба. Она получила смешанные отзывы, но со временем превратилась в один из тех фильмов, которые зрители продолжают пересматривать именно из-за атмосферы. У неё великолепная музыка Томаса Ньюмана, операторская работа Любецки, Энтони Хопкинс в одном из своих самых эмоциональных образов и Брэд Питт, который выглядит почти неземным именно потому, что играет человека, ещё не научившегося быть человеком. Даже сейчас фильм длится около трёх часов.
И самое странное произошло уже после всего этого: "Знакомьтесь, Джо Блэк" оказался последним большим фильмом Мартина Бреста, после которого режиссёр фактически исчез из большого кино.
И вот что интересно: если сам Брэд Питт считает свою игру здесь одной из своих неудач, а Голливуд когда-то практически похоронил фильм, почему спустя почти 30 лет именно "Знакомьтесь, Джо Блэк" многие называют одной из самых красивых и недооценённых ролей Питта? Неужели зрители всё-таки оказались правы, а Голливуд ошибся?
Ветер по имени Позвизд
Он появился на свет до того, как над Днепром зазвонили первые христианские колокола. Его назвали в честь бога ветра — Позвизда, или Посвиста, чей идол, по преданию, стоял где-то в киевских окрестностях, и кто мог наслать на землю и хорошую погоду, и злую бурю. Это имя было настолько языческим, настолько чужим для новой веры,
что больше никто из Рюриковичей его не носил. Оно стало его единственным наследством.
В "Повести временных лет" он упомянут лишь однажды — в длинном списке сыновей Владимира Красное Солнышко. Летописец перечислил его предпоследним, из чего историки сделали вывод: Позвизд был одним из младших. Ни удела, ни матери, ни деяний — только имя в перечне.
Позднее, в Густынской летописи, мелькнёт запись, что отец дал ему княжение на Волыни. Но даже эта деталь тонет в молчании древнейших списков. Некоторые исследователи и вовсе сомневались: был ли он сыном Владимира или племянником? А может, он умер в детстве, так и не успев войти в историю?
Когда в 1015 году Владимир умер, между его сыновьями вспыхнула война. Святополк, Ярослав, Мстислав — их имена гремят в летописях. Позвизда среди них нет. Он исчез из хроник так же тихо, как и появился. Лишь одна гипотеза, выдвинутая историком Баумгартеном, попыталась вернуть ему голос: будто бы он и есть тот самый "Хрисохир" (Золоторукий), родич покойного князя, который в 1024 году привёл восемьсот русов к стенам Константинополя, требуя службы, а потом, обманутый византийцами, погиб со всеми своими воинами на острове Лемнос.
Но это лишь догадка. Хрисохир мог быть и другим изгоем, чьё настоящее имя стёрлось под греческим прозвищем.
Позвизд остался тенью. Сыном, которого не запомнили. Князем, которому не досталось ни славы, ни проклятия. Его имя — как порыв ветра, что шумит в кронах и исчезает, не оставив следа. Языческая Русь дала ему имя, а христианская — молчание. И в этом молчании он существует уже тысячу лет: безымянный в памяти, но названный в той единственной строчке, что дошла до нас сквозь века.
________________
Креститель Руси Князь Владимир, отец Позвизда
Главную роль в фильме "Привидение" (1990) мог сыграть Брюс Уиллис, который в то время был женат на Деми Мур.
Но Уиллис отказался от роли. Прочитав сценарий, он не понял, как вообще можно снять романтический фильм, если главный герой умирает в самом начале. Ему казалось, что такая история любви просто не сработает. Позже, в интервью 1996
года, Уиллис назвал себя knucklehead ("болваном"), но при этом сказал, что не жалеет об отказе, потому что прошлое не изменить.
Патрик Суэйзи, которому в итоге досталась роль Сэма, отреагировал на сценарий совершенно иначе. В интервью CBS News от 13 марта 2007 года он вспоминал, что сценарий довёл его до слёз и он сразу понял, что хочет сыграть главного героя.
При этом режиссёр Джерри Цукер поначалу вообще не хотел приглашать Суэйзи. Актёру пришлось добиваться прослушивания, на котором он сумел убедить режиссёра изменить своё мнение.
Причём без слёз не обошлось и на прослушивании. Цукер вспоминал, что, когда Суэйзи прочитал финальную сцену, у присутствующих на глазах выступили слёзы. Именно после этого режиссёр решил отдать ему роль.
В результате фильм "Привидение" стал одним из самых известных романтических фильмов своего времени, а сцена с гончарным кругом под песню Unchained Melody — одной из самых узнаваемых сцен в истории романтического кино.
Получается, один актёр не поверил, что из этой истории может получиться фильм о любви, а другой увидел в ней именно любовь.
Сергей Довлатов вспоминал: "Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице — тучный, взрослый и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали —
"За отвагу, проявленную в конвойных войсках", — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма "Путевка в жизнь". Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: "Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...". И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: "Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила... ", и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной...
И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем "сферой обслуживания". Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно.
И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться"
Увидел картинку из фильма Старик Хоттабыч. И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку "Старик Хоттабыч" (1938 г.) несколько явных
и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
— Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму "трах-тибидох" колдовал, выкрикивая странное слово "лехододиликраскало". Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна "Леха доди ликрат кала" (ивр.?? — "Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте"), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
— Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
— Секрет слова "Балда". Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча "балдой", старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает "мудрец". Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение "Бааль даат" (ивр.?) буквально переводится как "обладатель знания", то есть мудрец или интеллектуал.
— Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
— Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
— Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним "Лагин" — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово "Лаг" (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, "Лаг" отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.
Так что, вполне себе кошерная сказка получилась ;)