Когда в советское время зимой моя тёща заходила в кабинет какого-нибудь врача, то первым делом бросала взгляд на вешалку.

С какой целью? Неплохой вопрос для знатоков "Что? Где? Когда?".

А логическая цепочка вот какая: на вешалке пальто, и если оно ветхое, поношенное, то, значит, врач небогатый, а раз небогатый, значит, поступал в медицинский институт без взяток, а раз поступал без взяток, значит — умный.

Только что.

(Кто скажет про самопиар — идите в жопу)

Проводим в Москве ежегодный съезд землячества. Пришло около тысячи человек. Закончили официальную часть, вручили премии землячества, похлопали и поподпевали "УмеТурман", пошли на фуршет, потихоньку алкоголизируемся.

Подходит ко мне мужик лет 45:

— Здравствуйте, Иван Иванович! Извините, что отвлекаю.

— Вечер добрый!

— Вы меня не помните, мама просила Вам передать привет и наилучшие пожелания!

—? (Мужик, ты кто и причём здесь твоя мама?)

— Я был маленьким, немного приболел, подпростыл, вроде. Две недели слегка подкашливаю. Меня знакомые врачи смотрели, папа кого-то даже с кафедры привозил — простуда, пройдёт. Но маме стал нужен больничный, вызвали участкового педиатра, мы жили на Комсомольском, 33, где "Прометей". Пришли Вы, послушали, постучали и наорали на маму без всякого рентгена, срочно отправили в больницу. Там мне стало очень плохо, но уже начали капать и колоть антибиотики, врачи сказали, что ещё бы день — и меня вряд-ли бы вытащили. Мама все время Вас вспоминает. Вы мне жизнь спасли.

Я ему улыбаюсь, а глаза мокрые…38 лет назад…похоже, выпил лишку…

Лежим в больнице. Вышли во двор покурить. Из хирургии вываливается тип с гипсом на ноге и на костылях. Один взял да и ляпнул:

— Привет, а ты чё тут делаешь?

Тот посмотрел на свою ногу с гипсом и решил подхватить эстафету "Тупой вопрос — тупой ответ":

— Да вот, гепатит А у меня, блин.

— А нах костыли?

— Он же заразный. Чтобы руками всё подряд не хватал, дали костыли. Мол, руки будут заняты.

— А чё в гипсе?

— Ногу сломали, чтобы костыли не забывал!

Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.

Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):

— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!

Мама, спокойно:

— Атропин, сынок.

Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.