Соседка-пенсионерка живёт с взрослым внуком с синдромом Дауна, от которого отказались родители. Он пишет картины: люди и животные кажутся живыми и смотрят на тебя, а цветы хочется понюхать; знаю каждую картину. Бабушка их продаёт в сквере. Недавно по местному ТВ показали, как дочка чиновника открыла свою выставку. Я все картины узнала, потому что автором был сосед. Она скупила самые лучшие, но никому неизвестные картины прошлых лет, и сейчас продаёт за крупную сумму. А соседка рада, что оплатила коммуналки.

Все время думала, что, если застукаю своего мужика в постели с другой, возьму выдру за волосы, выкину, а его побью, позвоню маме, попрошу помочь собрать вещи, а пока буду ждать её, выкурю сигарету прям в этой же комнате. А когда застукала, выдру не тронула, ему ничего не сказала, маме не позвонила, вещи не собрала и сигарету не выкурила. Я молча стояла, держала живот с двойней и думала, куда он, бедный, поедет, своего-то ничего нет. Как хорошо, что я пахала 24/365, что обосрался только он.

У меня есть друзья-мужчины. Мы все уже в годах; я с ними не сплю, просто общаемся, часто они делятся своими секретами. У них семьи и дети взрослые, и любовницы постоянные. Не те девочки-однодневки, а самодостаточные взрослые состоявшиеся женщины, у которых тоже есть семьи. Вот думаю: а что людям не хватает? Внимания дома в семье? Когда человек переступает эту грань? При этом сохраняют семьи и живут своей какой-то личной жизнью.

Перестал оставлять вещи в камерах хранения магазинов после одного случая. Запер свой рюкзак и пошел закупаться. Выхожу и не могу найти ключ. Пока думаю о том, у кого молить о помощи, девушка, стоявшая рядом, спросила: "Какой у вас номер?" Услышав ответ, она просунула палец в квадратное отверстие в дверце и открыла замок изнутри…