на щеке упорно не хотел подсыхать. Я замазал его кремом из маленького синего тюбика, мне его доктор в прошлом году прописал, когда клещ укусил, он тогда в аптеке стоил 280 рублей, как сейчас помню цену. Еще бабка передо мной точно такой же купила, ей 10 рублей не хватало, и она собирала мелочь по карманам.

Я сварил чай в чайнике "Тефаль", подогрел тосты в тостере "Тефаль" и поджарил три яйца на сковородке "Тефаль". Кстати, а вы в курсе, что антипригарное покрытие... (тут автор чувствует обязанность перекопировать 9 абзацев из Википедии).

Читатель недоумевает и силится понять, при чем тут сковородки, но писателя не остановить. Он 6 абзацев выбирает рубашку и костюм, вспоминая все типы волокон, а также, где и за сколько купил эти предметы. Самые отчаянные тут же проводят небольшой ликбез по моде, но не будем грешить — модой интересуются лишь единицы.

Чтобы текст не казался пресным и неуверенным, все фразы начинаются со слов "неизменно", "естественно", "абсолютно", "стопроцентно" и "как всем известно", чаще всего скопом. Я лично этих фактов не знаю, и мне, естественно, стопроцентно, неизменно стыдно.

Автор завязывает шнурки и с горечью понимает, что левый короче правого, что дает полное право на философское отступление о бренности бытия на 8 абзацев.

Потом он "неоправданно бессмысленно долго и абсолютно мучительно" добирается до работы, подробно описывая погоду, состояние дорожного покрытия, общественного транспорта и фасон куртки каждого водителя маршрутки.

Нет, вы не ошиблись, он еще только едет на работу. Собрание в школе будет вечером, так что крепитесь!

Автор знакомит нас со всеми коллегами по именам, включая Сергея Андреевича из отдела закупок, который зашел на секунду отдать эту Лехе, он у него на прошлой неделе брал, ему на дачу было нужно под антоновку, в этом году вообще столько яблок уродило.

"Да что он брал-то? Стремянку, тачку, соковыжималку, канистру? " — недоумеваете вы. Рассказчик утаил эту деталь.

Мы за 2 страницы вникаем в суть работы, узнаем все регламенты и понимаем, что УПЗ-12 несовместим с ТПК, он ставится только на ТПКК. Вот те раз! А я думала, что надо ставить на ЖЩЫ-5. Все равно без понятия, что это значит.

В обед мы "подчеркнуто авторитетно" изучаем ассортимент столовой и понимаем "абсолютную нецелесообразность" покупки минтая. А после обеда автор садится слушать музыку в плеере "Сони". Потому что это самый лучший звук.

И вообще, вы, наверное, не задумывались, но слово "Сони" происходит от "соник" (вот вам 2 страницы из Википедии). За ними следуют еще 3 оттуда же про марки "Сони", "Панасоник" и "Тойота". "Тойота" не делает плееры? Ну и что? Это японское качество! И "Тойота" лучше "Пежо", потому что Сергей Андреевич из 3-го подъезда говорил... Это не коллега с работы, а просто тезка, поэтому, чтоб никто не перепутал, автор на полстранички распишет генеалогическое древо обоих. А чего он про "Пежо" с "Тойотой" говорил? Он и сам забыл, но это лучше, чем получить 2 страницы критики сервисных центров и автомехаников.

У читателя уже закипает кровь в жилах, на языке крутится только мат, но автор продолжает.

Он хочет блеснуть интеллектом и соединяет в одном абзаце, а лучше в одном предложении слова: "пресвитерианство", "полидактилия", "пролегомены", "пендуло", "пленарный", "палингенезия" и "Понтий Пилат". Почему? Потому что он, в отличие от вас, читает не "Советский Спорт", а энциклопедию, и уже до буквы "П" дошел. Хотя единственным уместным в этом тексте был бы полный песец, но его в энциклопедии не оказалось.

К этому моменту абсолютное большинство читателей сделало себе харакири тефлоновым мечом фирмы "Сони". Но самые стойкие ждут родительского собрания. В принципе, нас уже терзают догадки, что это будет, скорее всего, сбор средств на шторы. Но ведь автор обещал интересный случай? Значит, не шторы! Продолжаем мучиться в сомнениях.

Читатель пролистывает 36 абзацев, и его глаз цепляется за фразу "в школе она посмотрела на меня плотоядным взглядом". Вон оно что! Значит, все-таки не про шторы. Какой хитрец, он обманул наши ожидания, и мы готовы простить писателю все нудные пейзажные зарисовки и меню из столовки.

Мы ожидаем "клубничку", и рассказчик романтично описывает даму сердца: работает на полставки в бухгалтерии, носит сумку из кожзаменителя с позолоченной пряжкой и всегда держит в ней валидол в бумажном блистере, посадила георгины на даче, в детстве у нее была собака — помесь шпица и алабая, на третьем курсе дважды пересдавала экзамен по статистике строгому доценту Хомякову, живет напротив аптеки с высоким крыльцом, систематически печет пирожки с ливером и "абсолютно систематически" страдает от аллергии на тополиный пух. А в 2012 или 2013, точно не помню, мы уединились на заднем сиденье, и все шло к этому, ну вы сами понимаете... Но подъехала красная фура MAN TGX 18.440 на литовских номерах с колесной формулой 4х2.

"Ну и что? " — в очередной раз спросит читатель. А ничего, просто он в командировку в Вильнюс ездил и узнал литовский номер. Кстати, у этой машины был "невероятный, абсолютно монументальный" двигатель объемом 15, 2 литра, мощностью 640 лошадиных сил и кованые алюминиевые диски. А с Натальей Петровной, или как там ее звали, все заглохло.

Так что гипотеза со шторами снова выходит на первое место.

У писателя нет настроения, и он списком через запятую пишет 26 имен родителей. А потом замечает, что 88, 46% составляют женщины, и на 7 абзацев погружает нас в реформу образования США 1965 года, подписанную Линдоном Джонсоном...

Входит Галина Петровна — классный руководитель 4-Б класса, и вместе с ней мы получаем еще 5 абзацев воспоминаний о школьных годах писателя и 2 страницы жалоб и упреков, адресованных в космос.

Началось собрание. Мы уже видим свет в конце тоннеля. Не томи, давай наконец твою уморительную историю!

Автор пишет: "Училка сказала по 20 рублей, бабы раскудахтались как курицы, я громко стукнул кулаком, и все замолчали. А потом мы быстро порешали все дела, но это уже совсем другая история".

Да елки-палки! Мы час читали про цены на сукно в царской России и технические характеристики сковородок, плееров и подвесок тягачей, выучили сотню ненужных имен, чтобы услышать в конце "но это уже совсем другая история"?! Да мы тебе товарищеский суд организуем, вынесем приговор и казним на месте. Потому что ты — убийца и не заслуживаешь другого! Ты убил наши надежды, время и нервные клетки.

П. С. Да, кстати, может вы не в курсе, нервные клетки восстанавливаются, вот вам 16 абзацев из Википедии.

несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:

• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму "трах-тибидох" колдовал, выкрикивая странное слово "лехододиликраскало". Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна "Леха доди ликрат кала" (ивр.?? — "Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте"), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.

• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.

• Секрет слова "Балда". Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча "балдой", старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает "мудрец". Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение "Бааль даат" (ивр.?) буквально переводится как "обладатель знания", то есть мудрец или интеллектуал.

• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.

• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.

• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним "Лагин" — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово "Лаг" (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, "Лаг" отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.

Так что, вполне себе кошерная сказка получилась: )

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Зумеры и самокатчики, как выяснилось, не умеют определять время по наручным Командирским часам со стрелками. Ведь если "вперёд", то это по часовой стрелке. А назад — против.

Давайте разберёмся.

Когда речь идёт о переводе стрелок, мы воздействуем на стрелки.

Когда речь идёт о переносе события, мы воздействуем на событие.

А эти две сущности движутся в противоположных направлениях.

Время от нас убегает, поэтому мы стараемся идти с ним в ногу.

Не справитесь — безнадёжно от него отстанете.

События же, наоборот, на нас надвигаются, грозя Артуром и Цусимой, грозя Девятым января. Если вы надумаете перенести какое-либо событие на час вперёд, то оно опередит все остальные. Восьмое Марта близко-близко, и радость мчится как олень... Но вот седьмое всё же окажется впереди.

(Это примерно как сравнение центробежной силы с центростремительным ускорением. Они существуют одновременно, но действуют на разные предметы. Если вы раскрутите камень на верёвке, то на камень будет действовать центростремительное ускорение, а на верёвку — центробежная сила.

Так же и сущностями часы — события.)

В отставших от времени и застрявших в 1908 году американо-канадских штатах правительства до сих пор дважды в год переводят стрелки часов, что позволяет их населению экономить на восковых свечах. И для того, чтобы счастливчики не ошиблись в направлении перевода, у них существует два достаточно прикольных напоминания. Осенью они переводят стрелки часов назад, и запоминают это как "fall back", что одновременно означает и "падаем назад" и "осень вернулась". Весной они переводят стрелки вперёд, используя "spring ahead", что означает "впереди весна" и "прыгаем вперёд".

Однако, когда они собираются перенести собрание на более поздний срок, то они это событие "push back", отталкивая его от себя. "Back! ", уважаемые дамы и господа.

Поэтому, во избежание недопонимания, попросту избегайте выражения "перенести собрание на пару часов вперёд" и будет вам счастье.