Позавчера, в День Рождения моего отца, которого уже нет на свете, у меня заболел зуб. С тех пор как 4 года назад моим стоматологом стал ирригатор, о посещении зубного врача я не вспоминал. Но выйдя босиком на холодный балкон во время памятной майской метели, простудился и инфекция по пути наименьшего сопротивления добралась до моего здоровья через зуб №46.

Забив тревогу, я стал звонить в стоматологические клиники. К моему удивлению их по району оказалось едва ли не больше, чем аптек, которые сейчас, кажется, есть в каждом доме. Клиника "ДентаПуть" (название изменено) с наивысшим рейтингом и удачным расположением в доме напротив, согласилась принять меня для консультации уже на следующий день. В назначенный час началась "обработка". На непосредственный осмотр ушло чуть более чем 10 секунд: "однозначно нужен панорамный снимок, всего 3900р. По акции, естественно". Идем в соседний кабинет, где установлена огромная чудо машина со встроенным искусственным интеллектом: "встаньте в круг, возьмитесь за поручни, закройте глаза". Вжжжжжиххх — снимок готов. В течение нескольких мгновений врач и его ассистентка в тишине внимательно изучали снимок. Дзинь, смской оповестил телефон о списании по карте. Это был сигнал к действию! Помощница доктора с дрожью в голосе театральным шепотом промолвила: "Доктор, так ведь тут необходимо удалять!". Доктор — молодой парень важно кивал головой. Остатки моего терпения растаяли как снег под майским солнцем. Высказав все, что думал об их актерских талантах я забрал снимок на CD и вернулся домой. Что делать дальше? Буду искать стоматолога, который станет лечить!

1) Собираю контакты 5 клиник в пятиминутной шаговой доступности от дома.

2) Назначаю по порядку приемы в каждую из них. Интервал 2 часа, чтобы успеть побеседовать и без спешки дойти до следующей.

3) Записываю снимок на флешку и туда же для пущей верности программу Ez3D-i — просмотрщик формата медицинских изображений ". dcm".

Визиты растянулись на два дня. 4 клиники которые я посетил в тот же день, все были под копирку — шикарные офисы, эффектные девушки — администраторы на входе, в кабинетах молодые ребята больше похожие на менеджеров по продажам, чем на докторов. Мне смотрели не в рот, а ездили по ушам: "Мы должны сделать панорамный снимок, это бесплатно если вы лечитесь у нас". Лечение подразумевало удаление зуба при следующем приеме. Как ладаном я махал перед бесами лазерным диском, крестил сатанистов флешкой. В очередной клинике сам установил Ez3D-i на компьютер администратора, в общем, отбивался от навязываемых услуг как мог. Черти морщились, но продолжали петь одну и ту же песню: "лечение затянется на много визитов, каждый раз нужно будет делать КТ, это выйдет дороже, чем удалить за 7990 по акции". Менялись названия акций и стоимость услуг, но дьявольский посыл оставался неизменным.

Мой опыт общения с современной медициной рос также быстро как флюс на щеке. В какой-то момент боль почти вынудила меня принять утрату. На мою удачу большинство клиник устроены так, что консультация и собственно прием это две разных записи. Т. е. на удаление тоже надо записываться заранее. Это эффективность и спасла, в итоге, мой зуб. Подпевая хору нечистой силы, я усыплял их бдительность и пытался вывести на чистую воду. И вот, в четвертой клинике мне бесплатно(!) прописали антибиотик и болеутоляющее. Ночь прошла гораздо спокойнее. Отёк, правда, все ещё был значительным. В 11 часов следующего утра я в пятой клинике. Странное место, думал я разглядывая интерьер. Администратор не кидался на меня с требованием подписать 20 страничный договор за 10 минут, на стене не висела плазменная панель диагональю 150 дюймов, а над ресепшеном не было лозунга "нам важен каждый зуб!". Так скромно и тихо, что я насторожился. Доктор, Валерий Викторович, — пенсионного вида врач работал один, без помощника, в кабинете из мебели только стол, шкаф с лекарствами и кресло пациента, стул для врача отсутствовал. Снимок доктор сделал из маленького аппарата который висел у него на груди — прицельный снимок прямо в кресле. Идя в клинику я был готов к удалению, но он отговорил и взялся лечить. Пока анестезия принималась я узнал, что раствор соли и соды за десять рублей лучше чудо порошка со вкусом мяты за пятьсот, что в клиниках врачи и администраторы замотивированы увеличивать стоимость чека, а не изучать анатомию челюстной полости рта. Наш разговор шел не о плане лечения и графиках платежей, а о том, как сохранить зубы здоровыми. Доктор рассказывал почему он работает всегда стоя и без ассистента. Почему за 40 лет практики все работы, и ортопедические, и хирургические, он делает самостоятельно. Почему на пенсии он ходит в военный госпиталь и бесплатно лечит бойцов СВО, как они оставшиеся без верхних конечностей зажимают обрубком руки телефоны под мышкой и языком пишут СМСки. А через 40 минут после начала приема я даже не сразу осознал, что лечение подошло к концу.

Валерий Викторович! Несмотря на то, что мне все-таки придется рано или поздно удалить зуб по причине, которую вы показали мне на прицельном снимке, Вы останетесь в моем сердце, а Ваш номер +7926515xxxx в телефонной книге. Свой я записал в Вашей, потому что с технологиями Вы "на вы". И когда на вашем телефоне возникнет надпись: "Входящий звонок от Пациент Николай Иголка" — знайте, что вам звонит один из самых благодарных клиентов!

Вместо эпилога

В молодости я думал, что фраза "То что вы ищете, вы найдете в самом последнем месте" какая-то трафаретная, что-ли. Сейчас мне 48 лет и она значит для меня — ищи пока бессмысленно станет искать дальше, ищи до победного конца.

Однажды...

Лет в тринадцать я заболел. Жутко. Так что не рукой ни ногой пошевелить не мог. Вот прям лежи и помирай. Что кстати я и делал, мысленно попрощавшись со всеми родственниками и друзьями. Жалко ли мне себя было? Да не то слово. Помимо жалости была еще и обида, ну как же так ведь погибал молодой цветущий организм. Которому еще жить

... 90-е, середина.

В поселке городского типа, находящегося в зоне неуверенного приема вещания ТВ мы сделали и обслуживали кабельное ТВ.

Никакой регистрации, никаких налогов, никаких сертификатов.

Оборудование полностью самодельное, монтаж и наладка своими силами.

Крутой радиоинженер и я, тогда ещё техник-электромеханик.

Поняла, что я меркантильная. Я уже 5 лет встречаюсь с парнем, и всё, чего мы достигли за 5 лет, — это просто вместе жить на съёмной квартире. Мы с ним начали встречаться, когда ещё были студентами, он уже тогда работал, но, естественно, встречаться с ним начала по взаимной симпатии, никаких мыслей о том, чтобы встречаться с кем-то за деньги, не было (да

Живу в новостройке, контингент весьма странный. Раньше была уверена, что купить новую квартиру могут только приличные люди и все дела, а тут полный трешак. Мадам с котом в 10 утра пьяная ходит в околодомный магазин за водкой; чуваки чуть ли не в трусах гоняют друг к другу в гости; у кого-то еще старая дверь от застройщика (кусок фанеры) и им норм; в квартиру в 30 квадратов заходят и выходят по 10-12 человек (3 пары взрослых и дети). А недавно выхожу из квартиры, а у соседей в общем, мать его, тамбуре, в коляске спит ребенок годовалый! Не, ну он, конечно, спит аккурат под дверным глазком, но, [м]лять, в квартире настолько нет места, что надо выставлять РЕБЕНКА в общий коридор?! До сих пор в шоке и не знаю что делать — то ли позвонить в органы опеки, то ли постучаться к ним и высказаться, то ли закинуть в чат дома с номером квартиры, чтобы товарищам устроили народный суд…