Виктор Шендерович рассказывал:

— Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.

А вот и зря вы смеетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология — ​единственно возможная!

Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство…

Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — ​не стой в метре с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура!). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…

Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!

И только когда дама навертела все свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — ​вторым элегантным движением, чуть снизу — ​подсадить его на плечи.

После чего, чуть приобняв даму сзади, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно.

Я уточнил, на всякий случай:

— Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете вы?

Гердт ответил, конспиративно понизив голос:

— Надо пробовать.

Теперь вы знаете все.

Маме, пpиехавшей с куpоpта, Вовочка pассказывает, как весело они с папой жили целый месяц:

— К нам каждый вечеp пpиходила тетя Люда. Пpиносила мне конфеты. а папа угощал ее вином, а потом они делали то же, что и вы с дядей Колей, когда папа уезжал в командиpовку.

Маме, пpиехавшей с куpоpта, Вовочка pассказывает, как весело они с папой жили целый месяц:

— К нам каждый вечеp пpиходила тетя Люда. Пpиносила мне конфеты. а папа угощал ее вином, а потом они делали то же, что и вы с дядей Колей, когда папа уезжал в командиpовку.

А знаете ли вы, что саксофонисты, когда целуются всегда перебирают пальцами позвонки.

Тяжело все-таки быть женщиной! Постоянно хочется чего-нибудь купить, кого-нибудь прибить, похудеть и пироженку.