Виктор Шендерович рассказывал:

— Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.

А вот и зря вы смеетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология — ​единственно возможная!

Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство…

Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — ​не стой в метре с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура!). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…

Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!

И только когда дама навертела все свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — ​вторым элегантным движением, чуть снизу — ​подсадить его на плечи.

После чего, чуть приобняв даму сзади, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно.

Я уточнил, на всякий случай:

— Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете вы?

Гердт ответил, конспиративно понизив голос:

— Надо пробовать.

Теперь вы знаете все.

— Дорогая, ты меня любишь?

— Да, дорогой.

— А измену простишь?

— Конечно, милый, я мертвому все прощу.

И как бы люди не ругали "Дом-2", у него всё равно есть один плюс.

Теперь моя семья не мучается над тем, как назвать поросят.

У нас были уже и Ксюша, и Стас, и Боня, и Венц, и многие другие...

В буфете:

— Девушка, что у вас можно выпить?

— Чай.

— А покрепче?

— Кофе.

— А еще покрепче?

— Ну... Я могу кофе с чаем смешать.

Репортер на свалке ведет репортаж. Видит бомжа. Подваливает, вопросы, то да се.

— А чем вы питаетесь?

— Да корешками всякими.

— Интересно, где тут на свалке найти корешков?

— Ну, кореш, сегодня ты приехал...