Свежие истории от 18 сентября 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Еду я в автобусе, сижу, уткнувшись в свой смартфон, никого не трогаю.
Рядом сидит женцина, пожилая, но не старая, полная, но не толстая.
У нее звонит телефон. Она вытаскивает телефон и, держа его перед собой (так что я тоже вижу) — смотрит, кто звонит. Высвечивается: "Зять". Становится интересно, но я, естественно не подаю вида и не отрываю глаз от своего самртфона.
Она поднимает трубку. Молодой мужской голос начинает взволнованно, чуть ли не в слезах ей что-то вещать. Слов не разобрать, но слезы — чуть ли не льются из телефона. Она слушает его молча. Наконец она говорит:
— Ничего, не переживай, я — воспитаю.
И вешает трубку.
Вот, оказывается, какие тещи на свете бывают!
* * *
Рассказал(а) Елена Сергеева
Я ненавижу быть женщиной. И у меня никакие отношения с родственниками.
Всю свою жизнь я прожила под девизом: "Девочке нельзя... Девочка должна... "Потому что девочка. А у маминого брата и сестры были мальчики. Вы понимаете — мальчики! Нет, вы не понимаете! Мальчики. Будущие мужчины. Продолжатели рода.
Я помню, как в нищие девяностые,
— мне было лет двенадцать, — увидела у бабушки новые ботинки явно не её размера. А у меня подмётки ботинок просто переломились пополам. И у родителей не было денег купить новые. Я даже не просила: знала, что денег всё равно нет. Я спросила: "Бабушка, ведь тебе малы ботинки, — может, отдашь мне? "Она ответила: "Да ты что, это — мальчикам! Ты вон возьми бечёвку и шило, зашей, и ещё походишь". И она, старенькая, трясущимися руками протягивала эти ботиночки одному мальчику, другому... А они отвечали: "Что ты, бабка, на размер-то погляди, они ж размера на четыре меньше... "И она убрала их в сундук. Года через два она вспомнила про них и попыталась отдать мне. И я тоже сказала: "Бабушка, да ведь за эти годы нога-то у меня выросла. Вынеси их на помойку, — глядишь, кто-нибудь подберёт". Спасибо, я запомнила, как почти год ходила в ботинках, на которых каждую неделю надо было заново сшивать подмётки бечёвкой.
Помню, что всегда лезла участвовать во всех конкурсах, и чаще всего что-нибудь выигрывала: футболку, бейсболку, часы... Мама снисходительно улыбалась и говорила: "Умница, а теперь подари это братику". "Мама, да ведь им это не нужно! " — "А это — не твоё дело, сказано тебе — подари". Я отдавала такую желанную вещь кому-нибудь из братиков и слышала: "Да мне это на фиг не надо". "Мама, все братики выбросили мои подарки на мусорку, — можно, я их заберу? " — "Нет. Ты всё равно не будешь это носить. Я сказала — не будешь". — "Но почему? " — "Потому что эта футболка — чёрная. Девочки не носят чёрное, это — для мальчиков. Девочка должна носить розовое". Блин, я обожаю чёрный цвет! И ненавижу розовый! Но "девочка должна... "
В год, когда мне исполнилось двенадцать, я научилась гонять на мотоцикле. Меня научил дядя, брат мамы. У него был "ишак" — "ижак": ИЖ-Юпитер, раздолбанный, еле живой от старости. Я вскакивала на него и носилась по окрестностям. Когда мне исполнилось семнадцать, об этом узнали родители. Был жуткий скандал на тему "Девочка должна — девочка не должна". Мотоцикла мне больше не давали. Когда спустя несколько лет дядя умер, я просила тётку: отдай на память о дяде его "ишачка", я приведу его в порядок. Нет! Разве можно! Есть же мальчики! Это ничего, что никто из мальчиков ни разу не сел в седло мотоцикла: ведь у мальчиков могут когда-нибудь родиться мальчики, им пригодится! Через несколько лет "ишачка" сволокли на свалку: мальчикам он был совершенно не нужен...
Проходили годы. Когда не стало бабушки, мама отказалась от своей доли в наследстве. "Понимаешь, — сказала она, — там же мальчики. Зачем тебе доля в старом доме? Мальчики, случись что, тебя не оставят, вы же — родственники... "
Зато мне постоянно, с периодичностью старого крана капали на мозги, что "девочка должна быть скромной, трудолюбивой, скопить приданое и выйти замуж". После того, как стало очевидно, что у меня нет ни малейшего желания выходить замуж, мамины стенания изменились. Теперь она дудела мне в уши, что женщина обязана собрать "смертное" и накопить себе на похороны. "Понимаешь, родственники не обязаны тебя хоронить. Они этого делать не будут. Поэтому у тебя должно быть всё накоплено и обустроено".
Я прожила всю жизнь с идеей, что должна быть тихой и, упаси Боже, ни своей жизнью, ни своей смертью не доставить никому беспокойства и хлопот. Тихо работать на ненавистной работе и откладывать деньги.
Родителей давно нет. Несколько лет жизнь катилась по инерции. С братиками я общаюсь раз в несколько лет по телефону. Они безразличны мне так же, как я -им.
Вдруг я поняла, что всю жизнь прожила, чтобы быть удобной. Терпеливой. Нетребовательной. Чтобы все, глядя на меня, одобряли: вот "девочка, которая делает то, что должна". Нет больше папы и мамы, которые могли бы гордиться своей правильной дочкой. У которой в шкафу сложено "смертное", а на сберкнижке — "гробовые", на гроб и похороны, чтобы всё было "как надо". Я поняла, что мне глубоко фиолетово, закопают меня чин-чином на семейном участке или бросят в придорожной канаве: меня-то тогда уже не будет. Мне безразлично, унаследуют ли что-нибудь после меня "дорогие братики", которые могли бы хоть иногда отрывать свои сиятельные задницы от диванов и отодвигать в сторону банки с пивом...
Вчера я выбросила к чёрту всё непригодившееся "приданое" и всё "смертное".
Сегодня я сняла все "гробовые" и купила себе байк.
Я брошу проклятую работу и поеду к морю. У меня осталось не так уж много времени.
Мои руки ещё помнят чувство руля...
Сегодня услышал по ящику о дресс-коде для шведских машинистов поездов, запрещающем ношение шорт. Так они стали юбки носить, что дресс-кодом не запрещено.
Сразу вспомнился случай времен абитуры (1966 год).
Лето, июльская жара.. В тот год шорты только начали входить в моду, причем довольно быстро и часть абитуры уже пошла по моде. Но...
Бдительный завхоз универа посчитал, что входить в храм науки в трусах — верх непочтительности и неприличия, и на входе были выставлены вахтеры, отсекавшие это безобразие.
Публика приуныла, но (опять но!)...
Утром понедельника перед главным входом останавливается черная "Волга", из неё не спеша выходит Спартак Тимофеевич Беляев, в то время ректор НГУ, и, помахивая портфельчиком, проходит мимо вахтеров в безукоризненно белых ШОРТАХ!
Вахтеров больше не было.
Жаль, что в то время я не мог позволить себе купить шорты...
* * *
Почти четверть века назад моя невеста подарила мне уже склеенную модель БМП "Бредли".
Не усмотрев на моем лице восхищения, спросила, что не так?
Вообще-то клеить модель интереснее, чем поставить её на полку. Но я ответил уклончивее: "Вообще-то, это БМП, а не танк"... (а я тогда собирал только танки"...
Получив исчерпывающий ответ на то, чем танк отличается от БМП (ну это же ежу понятно!), моя ненаглядная спросила: "А чем кольцо отличается от перстня"?
Я понял, что не всегда и не всё ежу понятно.
P. S. Лет через несколько мы с нашей дочей бродили по магазину "Детский мир" в поисках уже не помню чего. У одного из прилавков истерил мальчик лет пяти: "Купи пишшталет"! — тыкая пальцем в игрушечный АК-74.
Моя кроха (ей 2, 5 — 3 года тогда было) проконсультировала мальчика: "Вообще-то, это не пишшталет, а аффтамат"!
Сказано это было с той же интонацией, как несколько лет назад я её маме разъяснял разницу между танком и БМП...
* * *
А я ещё помню времена (лет 6, назад), когда ёлочных игрушек было очень мало и ёлочку всегда украшали и конфетами ("мишка на севере" и др.), и грецкими орехами, завёрнутыми в серебряную фольгу от шоколадок. Родители прилагали огромнейшие усилия, что-бы защитить съедобные "игрушки" от нас, детей. Порядок был: всё будет можно сорвать с ёлки и съесть в обед 1 января. Но к вечеру 31 декабря мы переставали интересоваться теми конфетами и орешками. Секрет смены поведения детей был прост: мы умудрялись съесть ВСЕ "игрушки" на ёлке, но, что-бы родители не ругали, фантик каждой съеденой конфеты с любовью, аккуратно складывался, сворачивался, полностью изображая целую конфету. Орешки съедались, половинки складывались, обратно сворачивались и подвешивались на старое место. Мы подозревали, что родители знают "тайну ёлки", но они никогда этого не показали... Дорогие, как нам вас не хватает!
* * *
Рассказал(а) Bookish_snob, threads
Сегодня я столкнулась с эйджизмом.
С неприкрытым, наглым, циничным эйджизмом.
Гуляю, нашагиваю свои шаги активности и на парковке, которая расположена вплотную к тротуару, увидела новенький симпатичный китайский седан. Вдруг из него выглядывает молодой человек (лет 20-25, эту категорию я отношу к разряду "Я его родить могла"), высовывается в окно и приглашает: "Давайте попьём кофе".
Говорить про мужа и детей посчитала избитым клише, поэтому сразу пошла с козырей: "Мне 37".
И знаете, что он сделал?
Брякнул "Ой", вернулся на место, закрыл окно и что-то увлечённо стал искать в телефоне.
Серьёзно, блин? Он что думает, что возраст передаётся по воздуху? 🤣
Мог бы по-дурацкому отшутиться, типа "Вы как моя мама" или нагрубить "А, нет, отбой", но "Ой"??
Мальчик, ты просто не знаешь всех прелестей женщин слегка за 35 — мы знаем всех хороших врачей, умеем оплачивать коммуналку, мы даже можем отпросить тебя у родителей🤣 🤣🤣
P. S. маме Стифлера в фильме было 38🤣
* * *
Рассказал(а) Bookish_snob, threads
Треш-история о том, как мою подругу пытались украсть замуж [рассказываю с её разрешения].
Сноска — подруга очень спокойная, прям ооочень. Как-то в одной из точек питания на фудкорте местного ТРЦ произошло небольшое возгорание и пока все бежали в панике, та спокойно доела свой бургер и также невозмутимо пошла в сторону выхода. До
сих пор в сети гуляет видео с ней🤣
Шла она во дворе своего многоэтажного дома, никого не трогая, и тут в традициях дешёвых боевиков возле неё резко тормозит машина, выскакивают два тщедушных молодца, сажают её во внутрь и водитель не жалея покрышек сорвался с места. На все про все ушла буквально пара минут и подруга даже отреагировать не успела.
В машине один из "похитителей" сказал, что все, её украли и везут к его родителям. Нормальная девушка бы дала волю эмоциям — кричала, плакала, материлась, дралась, но мою подругу к этой категории отнести сложно, поэтому она с покерфэйсом молча ехала [как потом оказалось, ей просто было интересно, чем сие действие закончится. (Слабоумие и отвага)🤣].
Машина приезжает в ближайшую деревню, останавливается, а возле дома уже толпа воодушевленных потенциальных родственников с бойко звучавшей Марией Магдаленой и танцами ждут новую сноху, которая с видом царицы выплыла из машины. Убедившись в намерениях тщедушного паренька, подруга достала телефон, который цепко выхватила какая-то апашка. Недо-сноха повернулась к той и спокойно произнесла: "Телефон стоит 900 тысяч, поцарапаете, будете восстанавливать", на что та буркнула "Ой бай" и пихнула средство связи обратно.
Подруга с тем же покерфэйсом звонит в 102, и говорит, что её похитили. Стоящие рядом потенциальные родственники начали недоуменно переглядываться. После её вопроса о названии деревни все окончательно замолкли и только какой-то ребёнок крикнул "Московское", что подруга и передала диспетчеру.
Гости, настраивавшиеся на бурное празднование, стали потихоньку покидать подворье и в итоге остались только незадачливые родственники и такая же незадачливая невеста.
Минут через 20 приехал участковый, стал разговаривать со всеми участниками события, отругал парня, объяснил родителям жениха, что так невеста не ищется и спросил у подруги, будет ли та писать заявление.
Та, которая по плану должна была завтра в платке разливать чай и подметать двор, оглядела членов семьи, замерших как кролик перед удавом, махнула рукой и сказала, что писать ничего не будет, пусть её просто вернут домой.
Но на этом история не закончилась — на следующий день, у подъезда подругу ждал все тот же молодой человек с тремя пакетами мяса и словами: "мама сказала привезти. Ты это... не обижайся". В ответ его ждала длинная проповедь в лучших традициях нудных душнил о фенимизме, эмансипации, 21 веке и пережитках прошлого. (Сильно сомневаюсь, что он что-то понял, потому что мы (подруги минуте на 15-ой уже даже не вслушиваемся в её пространственные размышления🤣 ) Но мясо все-таки взяла🤣🤣🤣
* * *
Рассказал(а) Биржан Чукин
Прочитал такой пассаж:
— Илон Маск строит "Terafab" — гигантский завод по производству чипов. Продукция будет поставляться для "Tesla" (Илон Маск) и космических спутников. Спутники собирает "Gigasat Factory" (Илон Маск) и передает их "SpaceX" (Илон Маск). Ракета-носитель "Starship" (Илон Маск) выводит спутники на орбиту с космодрома "Starbase" (Илон Маск). Спутники оснащены солнечными панелями компании "Tesla Energy" (Илон Маск) и через систему "Starlink" (Илон Маск) передают данные "Grok" (Илон Маск).
На жаргоне налоговиков — "Ромашка" ("один стебель — много лепестков"). Семь карманов одного пиджака. "Продажа" товаров от одной компании к другой внутри по сути одной компании... Известный схематоз.
Куда смотрит Техасская областная налоговая инспекция?
Это как жена покупает помещение и сдает в ресторану. Ресторан — это муж. Алкоголь продает отдельное ИП — бар. А бар — это сын. И т. д. Динамо крутят.
Новости круче анекдотов:
В Приморском крае двое отцов подрались в школе, куда их вызвали разбираться из-за драки их детей.
* * *
Место действия: маленькая студия звукозаписи, время действия – ранее июньское утро примерно за год до моего второго брака. Молодая и красивая женщина отпирает дверь, возле которой уже топчется клиент: ему нужно озвучить рекламный ролик. Тщательно прослушав базу доступных голосов, он выбрал нужных ему мужчину и женщину, согласовал
это утро для записи и приехал первым. Так совпало, что выбранные оказались, во-первых, владельцем и директором студии, а во-вторых, его ближайшей помощницей. Немыслимое совпадение для списка, включающего сотни дикторов? Ну, в принципе, конечно, да. Но есть одна тонкость: если прочие присутствуют в базе в виде одного-единственного примера голоса, то сотрудники, пользуясь служебным положением, пихают себя в базу в нескольких десятках вариантов под псевдонимами типа "Маша Иванова" или "Вася Пердиплюев". Так что не такое уж и немыслимое. Студия маленькая, доходы и того меньше, поэтому лишние деньги вовсе не лишние.
Клиент озвучивает сценарий ролика и оказывается, что в роли дамы не предусмотрено ни единого слова – ей предназначено максимально эротично стонать, начиная от первых трепетных ласк и вплоть до самой кульминации. Ладно, стонать так стонать – чтобы не терять времени, она запускает оборудование, шаманит там что-то одним только звукорежиссёрам ведомое и принимается за дело. Ну а поскольку женщина молодая, красивая и вдобавок только что счастливо влюбившаяся, она позволяет воспоминаниям минувшей ночи охватить себя и стонет так, что через десять минут находящийся в полном восторге клиент решает: материала уже выше крыши и дорабатывать оплаченный дикторский час решительно незачем. Оставив заказчика прослушивать записанное и выбирать для монтажа налучшие куски, взволнованная леди выходит на крыльцо покурить.
Тем временем с другой стороны к этому же крыльцу приближается сильно опоздавший и потому находящийся не в духе директор студии. Клиента, который уже давно должен быть, нигде не видно, сотрудница спокойно себе курит на крыльце, а из-за открытой двери раздаются звуки, не оставляющие сомнения в том, что происходит внутри. Раздражение прорывается в виде энергичной матерной тирады с общим смыслом "Очень плохие люди! Всем же сто раз говорил, что в рабочее время ни-ни! Убью мерзавцев, поймаю без штанов и поотбираю ключи! Кто это там так наяривает?? "На что сотрудница скромно опускает глаза и отвечает: "Я". По-прежнему находящийся в бешенстве, но теперь ещё вдобавок и офигевший директор задаёт второй, в чём-то логичный вопрос: "С кем? "И получает ещё более закономерный ответ: "С тобой".
* * *
