Когда читаешь про полевую хирургию начала прошлого века, от подробностей натурально холодеет внутри. В 1914 году врачи искали осколки шрапнели в телах солдат почти вслепую, используя обычные металлические зонды или просто пытаясь нащупать пулю руками. Любое лишнее движение приводило к тяжелым инфекциям, а чаще
Недавно я наткнулась на архивы и дневники Марии Кюри, и мой привычный шаблон кабинетного ученого затрещал по швам. Мы все привыкли думать о ней как о гении с пробирками, женщине, которая жила исключительно фундаментальной наукой. Но в реальности эта обладательница 2 Нобелевских премий просто закрыла свою парижскую лабораторию и отправилась на передовую. Мария быстро сообразила, что только рентгеновские снимки способны изменить ситуацию и дать хирургам точную картину раздробленных костей.
Правда, возникла серьезная логистическая проблема. Абсолютно все рентгеновские аппараты находились в глубоком тылу, в просторных кабинетах крупных столичных больниц. Везти туда тяжелых раненых было бессмысленно, ведь это занимало слишком много времени. И тогда Кюри придумала удивительно изящную и смелую схему. Она обошла знакомых, выбила пожертвования и полностью переоборудовала 20 пассажирских автомобилей в передвижные рентгеновские лаборатории. Электричество для аппарата вырабатывала специальная динамо-машина, которую подключили напрямую к автомобильному двигателю. Спасенные солдаты потом с теплотой прозвали эти установки "Маленькими Кюри".
Но самый невероятный поворот в том, что ради этого проекта Мария пошла на курсы вождения и выучилась на автомеханика. Ученая с мировым именем сама крутила баранку тяжелого грузовика, сама меняла пробитые шины в прифронтовой весенней грязи и копалась в заглохшем моторе на разбитых проселочных дорогах. Вместе с ней на фронт поехала ее 17-летняя дочь Ирэн. Обе женщины месяцами спали в брезентовых палатках, питались тем же скудным солдатским пайком и ежедневно ассистировали хирургам. Кюри лично обучила более 150 женщин-добровольцев, чтобы те могли проявлять стеклянные пластины прямо в экстремальных полевых условиях.
Три месяца искренне верил в чудеса предсказания. Именно столько работаю руководителем полусреднего звена в РЭП. Это предприятие в составе огромного завода, которое занимается ремонтом оборудования, станков и электродвигателей. В первый же день услышал диалог:
Зарплату действительно вечером перечислили на карту. Через два дня, второе упоминание.
— Слышали, механика увольняют?
— Да не может быть, он же бессменный.
— Обмотчицы ещё утром сказали.
Действительно из канцелярии вечером приходит приказ об назначении нового механика.
В течении последующих двух недель, на всевозможных планерках и совещаниях перезнакомился со всеми руководителями отделов и подразделений. У меня начали спрашивать:
— Ну что там ваши обмотчицы говорят, контракт подпишут в этом месяце? Повышение окладов когда ожидать, что обмотчицы говорят?
Стало совсем интересно, что за обмотчицы такие, провидцы какие-то. Иду на участок перемотки электродвигателей, две немолодые женщины, примерно одного возраста, на рабочих местах, у каждой по катушке медной проволоки.
Перед одной из женщин на стуле сидит один из начальников отдела, который ни как не должен быть здесь. Увидев меня, он несколько смущается, подскакивает со стула, отводит меня в сторонку и шепчет:
— Да вот накосячил в отделе, пришёл узнать, что мне выговор влепят или премии лишат.
Покивал головой, ну надо, значит узнавай. В голове другие мысли, да как так-то, не обмотчицы, серые кардиналы какие-то. Ведь стопроцентное попадание.
Спустя три месяца, закончился мой испытательный срок, сижу в конце дня в приёмной генерального директора, назначена аудиенция. Надеюсь на преференции оговоренные при приеме на работу.
В приемной вместе со мной еще совсем молоденькая девушка секретарь, занята своим делом.
Ради простого интереса, спрашиваю:
— Какая стремительная карьера у Вас. После института, и уже секретарь генерального.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: "Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим "детским богатством".
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2, 1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:
"На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок".
После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы "Монти Пайтон" в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
10 девушек к 1 парню, чтобы он там вёдра таскал и т. п. И вот как-то раз этот парень где-то сильно устал ночью, работать не мог, а упал на кучу ботвы и давай спать. Девчонки его пожалели, будить
После тяжёлого развода с мужем и делёжки имущества денег мне хватило на комнату в большой и старой коммуналке. Моими соседями за период проживания там были безумная алкашка, которая ночами орала несвязные фразы и пела песни на выдуманном языке; бывший афганец, которому чудились духи, и он бегал за ними по квартире с ножом, и я прятала его протез, чтобы он хотя бы не бегал, а ползал; гадалка, которая принимала странных посетителей и выглядела устрашающе; красивейшая девушка-модель, подсевшая на наркотики и пропавшая без вести; спивающийся школьный учитель, которого бросила жена; стриптизёр из клуба с учёной степенью; просветлённый гуру, ходивший по квартире голый; тётка — любительница уринотерапии; быдляцкая семейка, ссавшая в чужие кастрюли и шампуни.
Занесло в другой конец города. Смотрю, мальчишку избивают. Вмешалась: спросила, как найти его родителей, позвонил маме, она сказала, что приехать сможет только через час. Ребёнка не стала бросать, отвела в кафе пообедать, а мамы всё нет и нет. Он ей перезвонил, она попросила дать трубку мне и сказала, чтобы я подвезла её сына в центр города, если имею возможность, а там он её пусть подождёт. Я согласилась, из разговора сразу поняла, что она будет не скоро, и зачем-то потащила расстроенного ребёнка в парк. Покормили птиц, я купила ему вкусняшек, он мне рассказывал много интересного. Так и до центра добрались. Сидели на лавочке, вдруг мальчишка закричал: "Папа, папа идет! "И я увидела своего коллегу, в которого была влюблена, но боялась, что не найду общий язык с его сыном от первого брака, так как не умела общаться с детьми, поэтому не отвечала на его шаги. Оказывается, мама мальчика не смогла отпроситься с работы и позвонила бывшему мужу, который после этого случая через пару лет стал моим мужем.
У гаишника с утра не задалось... Не выспался... Жена не приготовила завтрак, а ночью от ceкса отказалась... из школы позвонили, сказали, что у сына одни двойки... начальник отымел во все дыры и премии лишил....
Короче говоря, встал на смену злой как собака... а тут ещё и варежки забыл! Стоит мёрзнет...
Тут по встречной несется Mercedes О 777 ООО 777 rus со скоростью 240. Гаишник останавливает его.... мерс притормаживает и медленно подъезжает к гаишнику... водитель открывает стекло и улыбаясь спрашивает:
— А в чем собственно дело, командир? Я что-то нарушил?
И тут гаишник резким ударом жезла разбивает лобовое стекло, ногами мнет двери, прыгает на капоте, вытаскивает водилу, скручивает его, достает права, ломает бросает на асфальт, топчет. Пытается запихнуть его в патрульную машину. И только тут замечает номера Мерса и понимает, что это ФСБ... Тут же отряхивает водителя мерса, аккуратненько сажает его в машину и, закрыв дверь, виновато бормочет в разбитое стекло:
— Братан, прости — день не задался, жена не дала, голодный, холодно, варежки забыл... Машину сделаю, а права завтра привезу лично тебе домой!
Водитель Мерса - тоже охреневший, вытирает мокрый лоб и перебивает:
