Самое популярное 13 мая
Я работаю дальнобойщиком. В 2015 году в июле в Омске под завалами казармы погиб мой друг Валера. Другом он для меня был очень близким, хоть и младше меня он на 3 года. В этом году в феврале поехал я в рейс Ижевск — Екатеринбург. Естественно проснулся рано утром, на погрузку, короче уехал в ночь немного вымотаным, т. к. утром надо быть в Екатеринбурге. И после маленького городка Оса в тумане ночью увидел силуэт человека, ну думаю отчаянный, мороз на улице сильный был. Ближе подъезжаю, замечаю что он в шортах. "Во чудак" промелькнула мысль. Но когда я взглянул на лицо, то увидел что это "ВАЛЕРА!!". Естественно я испугался, по тормозам, выбежал с фонариком, ни Валеры ни следов на снегу... Поехал дальше, а там страшная авария в которую мог попасть и я, если бы не остановился. Друзьям рассказал, одни говорят, что он хотел предупредить, другие, что это совпадение, и его я увидел только потому что был сильно переутомлен. Вот не знаю что и думать до сих пор.
У Федора Ивановича Шаляпина была присказка: “Играть надо так, чтобы выходила собачка”.
Он рассказывал, что в одном провинциальном театре у одного из актеров была собачка, которую тот брал с собой на работу. Во время репетиции или спектакля она тихо сидела за кулисами, а когда представление заканчивалось, выходила на сцену. Каким-то образом она понимала по интонациям, что актеры перестали разыгрывать роли и начали разговаривать обычными человеческими голосами – а значит, ее не прогонят, а приласкают и чем-нибудь угостят.
И вот в этот город приехал великий трагический артист из столицы, чтобы сыграть с местной труппой. Пока свои реплики произносили местные актеры, собачка как обычно сидела за кулисами, а когда трагик начал свой монолог, она вдруг вышла на сцену. Трагик играл так естественно, что собачка решила, что он говорит от себя, а не произносит заученные слова из пьесы.
– Так вот, – заканчивал Шаляпин, – выступать на сцене и вообще любое дело делать надо так, чтобы собачка думала, что вы не играете заученную роль, а просто живёте.
* * *
"Котоудлиннитель"* * *
В 1943 году, будучи сержантом разведроты, Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил тяжёлое ранение ноги. Он перенёс пять операций, но мастерство хирургов и собственная сила воли позволила будущему культовому режиссёру и актёру сохранить ногу: "Одноногих актёров не бывает", — с присущим ему чувством юмора говорил Гайдай фронтовым докторам. В 1944 году, после лечения в госпитале, Леонид Иович был комиссован. Гайдай вспоминает, как к ним в Монголию приехал военный комиссар для набора в действующую армию:
— Кто в артиллерию?
— Я!
— В кавалерию?
— Я!
— Во флот?
— Я!
— Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список!
Впоследствии этот эпизод режиссёр воспроизвел в знаменитой картине "Операция "Ы! " и другие приключения Шурика".
* * *
Из предвыборной речи депутата известно какой партии:
— Голосуйте за нас, и мы отменим идиотские законы, принятые думой прошлого созыва.
— Позвольте, но вы же были тогда в составе думы.
— Тем более, мы принимали, нам и отменять.
Моё мнение: хороший анекдот, однако. Депутаты наши не один раз меняли законы о президенте России. То четыре года ему был срок определен, то шесть. Да и более, чем на два срока подряд не может избираться. Чего ж они сами-то о себе не побеспокоятся? Некоторые (пару-тройку лично знал когда-то) сидят аж с начала девяностых, с первых созывов верховных советов тогда еще СССР и РСФСР. Может давно уже пора ограничить свои полномочия не более двух сроков подряд? Так ведь такую ересь даже обсуждать не будут. Во всяком случае, насколько мне известно, этот вопрос никто из них никогда не поднимал...
* * *
* * *
"трудно быть машинистом"* * *
* * *
1942 год, Сталинград. Немцы готовят танковый удар, стремясь отрезать обороняющихся от Волги. Единственный шанс остановить их – разбомбить склады с танковым горючим, найденные разведкой. Следует приказ незамедлительно их уничтожить.
Полковник, командир полка Пе-2, прекрасно понимает, почему этот приказ отдан ему. Он единственный
у кого с утра в строю было еще 3 пикировщика.
Но Пешки не вернулись с задания. А приказ нужно выполнять.
Из способных летать аппаратов имелся только связной По-2 – этажерка обтянутая перкалью, грузоподъемностью килограммов в двести. Но чтобы пробить серьезно укрепленную крышу склада, нужна более солидная бомба.
— Вешайте пятисотку, — командует Полковник, — на замки для топливного бака.
— Не взлетит.. Замки не удержат.. — слышатся голоса.
— Это приказ, — жестко обрывает Полковник.
— А кто полетит, — угрюмо интересуется начальник штаба, понимая, что этот летчик уже навряд ли вернется.
— Шлемофон мне и парашют, — обращаясь к адъютанту, говорит Полковник.
— Вам же нельзя, — пытается остановить его адъютант.
— Нет, на х[рен] парашют – лишний вес, тащи 200 грамм водки.
Самолет, тарахтя из последних сил движком, каким-то чудом взлетает и, даже не пытаясь набрать высоту, берет курс на южную часть Сталинграда.
По-2 из-за перегруза и изменившейся развесовки почти неуправляем, его мотает по тангажу и крену, а из-за нехватки скорости постоянно тянет свалиться в штопор. Но Полковник настоящий асс, и ему удается удерживать машину.
Минут через сорок, он почти у цели, дважды в пути попадались Мессеры, но они были выше и не заметили его, или приняли за телегу, ползущую по земле. Двигатель, работая на пределе, начинает дымить, самолет начинает болтать еще сильнее. Внизу зенитчики, они стоят у орудий, но почему-то не стреляют, правда Полковнику не до них, вот овраг, а вот склады, еще немного, он дергает ручку сброса, самолет подкидывает вверх, бомба ушла.
Пошка сразу стала набирать скорость, болтанка исчезла, зенитчики открывают огонь, но поздно. Склады горят.
Начальник штаба Паулюса лично приезжал разбираться, почему зенитчики не открыли огонь вовремя. Но со всех батарей доложили одно и тоже: "Мы думали он уже сбитый, он дымил и буквально кувыркался в воздухе, решили, что он падает... самолеты так не летают".
А наш полковник, вернувшись, получил выговор, потому что был строгий приказ Ставки, запрещающий командирам полков участвовать в боевых вылетах.
Выговор, перед всем строем, Полковнику делал сам командующий
Сталинградским фронтом Маршал Тимошенко. Крепко пожав руку, обняв и трижды по-мужски поцеловав.
Меня всегда поражало как у нас работают службы, в том числе ЖКХ, но с чем мне пришлось столкнуться даже "пипец" назвать нельзя. Бабушка с дедушкой жили в многоквартирке, часть жильцов даже не приватизировали жильё. Квитанция за коммуналку приходила на бабушкино имя, и как-то так получилось, что коммуналка за соседнюю квартиру, в которой жила другая бабушка, приходила на моего деда. Дед умер три года назад, соседка через два года после него, но бабушке до сих пор приносят квитанции на имя дедушки. Сводили мы бабушку в ЖКХ, она сообщила сотрудникам, что эти квитанции невозможно оплатить, человек давно умер и не жил там никогда, даже свидетельство о смерти показала. На что сотрудники сказали, чтоб приходила соседка, которая там живёт, и подтвердила это. Бабушка и про соседку рассказала, что та тоже умерла. Но сотрудников это не убедило и по сей день выписывают квитанции за коммуналку человеку, которого давно нет в живых.
* * *
15 петербургских шуток.
1. Материально крепко стоишь на ногах – это когда можешь купить билет в Мариинку.
2. Как узнать оптимиста в Питере? Он перед выходом чистит обувь.
3. Настоящего петербуржца выдают такие слова "паразиты" как: "извините" и "спасибо".
4. Петербург — это город, в котором название "Унесенные ветром" может быть воспринято буквально.
5. В Санкт-Петербурге вместо "пофиг, пляшем" говорят: "пренебречь, вальсируем! "
6. Позвать на стрелку – это встретиться на Васильевском острове.
7. Теплое море для слабаков – купаюсь на Ладожском озере.
8. Как говорится, любишь Петербург – люби и в дороге по три часа в день проводить.
9. В Санкт-Петербурге выпить чего-нибудь крепкого – это выпить кофе.
10. В Петербурге не ходят в магазин за гречкой. В Петербурге ходят в магазин за гречей.
11. А может, Петр построил город в таком дождливом месте, потому что любил дожди, кофе и подоконники?
12. Сделал случайно орфографическую ошибку в сообщении – полдня самобичевания!
13. Миллион, миллион, миллион… серых луж.
14. Зонт – предмет-символ, который надо захватить с собой, чтобы не пошел дождь.
15. Иметь летний шарфик и летнее пальто – нормально явление.
* * *
"Лежит Олеся, ножки свеся"* * *
Мансы Одесского Цирка
Был бы у Кадошки паспорт – была бы полноправным сотрудником цирка, а так, как она — собака, паспорта ей не дали и в штат не зачислили. Кадошка была выше среднего роста, скорее белой, чем серой, и с черным пятном на правом ухе и левом боку. Ее обязанности были – после спектакля обойти зал ряд за рядом для проверки
оставшихся посторонних, а еще полаять на тех, кто заходил в цирк днем, когда публики в нем не должно было быть.
В цирке есть буфет, а значит, хороший шанс, что кто-нибудь, перебравши, заснет к концу представления и останется лежать между рядами. Снизу его не видно, а оставлять в цирке пьяного постороннего на ночь не хорошо. Ладно, если что украдет или сломает, но ведь за кулисами могут быть львы и другие серьезные звери. Вот Кадошка и обходил ряд за рядом с инспекцией. Мелкого нарушителя Кадошка мог и притащить вниз, а если найденыш покрупнее – звал лаем кого-нибудь на помощь.
За каждого найденного нарушителя порядка папа покупал Кадошке пирожное в буфете – заслуженная награда. Собственно, имя Кадошка вроде, как женское, но я за давностью лет не помню ее/его пола, да и в те времена я не заглядывал собакам под хвост. По крайней мере, Кадошка никогда не имел потомства (иначе я бы обязательно взял себе Кадошкиного щенка – уговор такой с родителями был). И я не знаю, откуда пошло это странное имя: одни говорили, что это — исковерканное "кабы сдох", а другие уверяли, что это -Карандаш (в миру известный артист Румянцев) его/ее так назвал в честь своих галошей.
Как я уже сказал, днем Кадошка (пусть для простоты дальше будет ОН) охранял центральный вход. Удивительным образом своих Кадошка знал хорошо, даже если они только на днях приехали. Может, у цирковых запах особенный? В те времена, когда созвониться было большой проблемой, послать фото факсом вообще было невозможно, узнавание своих было серьезным делом даже для людей. Конвейер был огромный, в нем масса людей, которые чуть-ли не каждый месяц переезжали в другой город. Их встречали на вокзале, а для того, чтобы друг друга опознать, встречающий стоял у выхода с перрона и насвистывал: -"Фиу-фию" — уж не знаю, как передать буквами этот свист (таким свистом в Одессе часто подзывали собаку), но любой цирковой знал этот пароль. Даже мы с братиком, если терялись в толпе, начинали насвистывать этот условный сигнал, и нас тут же находили родители.
По-видимому, Кадошка тоже знал этот свист в качестве опознавательного сигнала для своих, но даже без него он легко отличал только что приехавшего артиста, идущего в цирк днем на репетицию или знакомиться с обстановкой в обычной одежде. А вот чужих встречал лаем. Не думаю, что его этому обучили, чтобы предупреждать о визитах проверяющих из ОБХСС, партийных инстанций или других важных контор, но польза от этого была безусловно. Обычно никто на этот лай не обижался, зато визитера тут же кто-нибудь встречал и вел, куда ему нужно – к директору, в бухгалтерию или еще куда.
Но нашелся дурак, которого Кадошкин лай оскорбил, и был этот дурак из очень влиятельной конторы:
– Что вы себе позволяете! Культурное заведение, а посетителей встречает собака! А если она покусает кого-то?...
И накатал жалобу во все инстанции. Санэпидстанция, райком, чуть ли не КГБ занимались этой жалобой и приказали собаку убрать в клетку, а лучше усыпить.
Кадошку в клетку? Да ни за что – возмутились все цирковые. Все проблемы обычно решал папа. К сожалению, на низовом уровне жалобу важной персоны из влиятельной конторы погасить не удалось. Что делать?...
Пришлось папе идти с козырей.
За год до этого был такой случай. Один из секретарей горкома, кажется, его фамилия была Борщ, регулярно приводил своих детей в цирк на каждое новое представление. Понятное дело, папа принимал высокое начальство по первому разряду: усаживал в центральную ложу, посылал буфетчицу с пирожными и лимонадом для детей, словом, оказывал всяческий кувет.
Потом Борща сняли – не знаю, чем он провинился, возможно просто поддерживающий его суперначальник испарился. И вот, как-то зимой, папа видит этого Борща стоящим в очереди за билетами в кассу, как рядовой человек. Снять-то его сняли, но дети у него остались, и они по-прежнему хотели посетить цирковое представление. По-моему, даже в тот раз был аншлаг, и билетов Борщу не хватило бы.
Папа подошел к Борщу и, как ни в чем не бывало, спросил его:
— Чего вы тут делаете? Почему ко мне не обратились?
Взял его с детьми и посадил в ложу, как всегда, да и пирожные с лимонадом прислал, как прежде.
Всякое бывает — спустя пару месяцев Борщ опять попал в фавору. Более того, оказался на еще более важном посту в обкоме. И вот к нему-то и обратился папа с просьбой помиловать Кадошку.
— Ну разве я могу тебе в чем-то отказать?!. Во времена, когда от меня отвернулись все, ты принял меня со всеми почестями, хотя знал, что я вышел в тираж. Так что, не обращай внимание – я сделаю пару нужных звонков, и все будет в порядке.
Кадошка умер в очень преклонном возрасте, на посту, как обычно.
* * *
Он был богат, красив и галантен, женщины восторгались его красотой и щедростью, и готовы были на многое ради внимания знаменитого фотографа и коллекционера.
Гюнтер Закс, действительно, умел ухаживать, и рядом с ним каждая ощущала себя настоящей королевой. Он никогда не скупился на подарки, не изводил сценами ревности и умел получать
от жизни удовольствие.
Они встретились в 1966 году. Это была любовь с первого взгляда, он решил непременно жениться на Брижжит Бардо, сумевшей завладеть его мыслями с первых минут знакомства.
Утром следующего дня она вышла на порог своей виллы и застыла в немом восхищении: прямо с неба хлынул дождь из красных роз. Гюнтер Закс скупил их все на соседней плантации и дал команду разбросать с вертолёта в момент появления Бриджит. Этот поступок окончательно сломил волю красавицы, но, тем не менее, в течение двух месяцев Гюнтер добивался согласия Брижит стать его женой. Он ухаживал с такой изобретательностью, что просто кружилась голова.
Через два месяца после знакомства они уже летели в Лас-Вегас, чтобы там зарегистрировать свой брак.
Медовый месяц пролетел почти незаметно и вскоре влюблённые вернулись в Париж.
И больше не жили вместе ни единого дня, хотя продолжали навещать друг друга. Каждый из них жил в своей квартире, они даже не обменивались ключами.
И у каждого появлялись отношения на стороне. Они оба не были верны друг другу.
Спустя три года супруги развелись. Актриса не претендовала на состояние миллионера, их страстный роман был окончен, но он положил начало дружеским отношениям.
Спустя десять лет, в тот самый день, когда они перестали быть мужем и женой, актриса получила в дар от Гюнтера Закса совершенно невероятный крупный бриллиант.
В конце 1980-х миллионер вдруг обнаружил этот самый бриллиант вместе с другими украшениями, которые он дарил Брижит Бардо, выставленными на аукцион. Он не удержался от звонка бывшей жене, решив, что она обиделась на него и поэтому распродаёт подаренные драгоценности. Всё оказалось гораздо проще: актриса открывала свой фонд помощи животным и ей нужны были деньги.
Брижит после аукциона получила крупную сумму, а уже на следующий день Гюнтер Закс попросил её о встрече. Они сидели в ресторане за столиком, и Брижит Бардо с изумлением наблюдала, как перед ней появляются те самые украшения, которые вчера ушли с молотка.
Он лично купил все драгоценности, чтобы снова подарить их бывшей жене. Как он сказал, на тот случай, если животным снова понадобится помощь…
В тот момент момент она искренне сожалела о том, что их роман был столь скоротечен. Ни один мужчина в жизни актрисы ни до, ни после Гюнтера не был способен на такие поступки.
* * *
Из детских воспоминаний.
Еще советское время. Мне 12 лет. Отдыхаем в Батуми. В первый же день —
на пляж. Накупались, назагорались, больше не лезет. Решили прогуляться
по окрестностям.
Вдоль побережья тянется парк — кафешки, пруд с лебедями, павлины... И
тир. Стрелять я любил. И умел, спасибо военруку, который 2
раза в неделю
в школьном коридоре устраивал тир. Учил стрелять всех желающих, от
первоклашек. Пацаны и девчонки в очередь выстраивались.
И здесь, увидев будку с надписью "Тир", я не мог пройти мимо. Там два
грузина лет тридцати соревновались в стрельбе по мишеням: кусок фанеры,
сверху резина, на нее вешается бумажная мишень, стреляют "кисточками" —
многоразовые пули в виде стального дротика с оперением из лески.
Когда я подошел, они только отстреляли по пять выстрелов, хозяин снял их
мишени, выдернув дротики, и завязался спор: тыча каждый в свою мишень и
отчаянно жестикулируя, они вели подсчет очков (на мой беглый взгляд —
где-то в районе 43-45). Беру пять дротиков, быстро выбиваю 48. Спор
сбоку притих. Тут подходит мама — сорок лет, очки -3 — задержалась,
кормя павлинов.
— Ма, попробуй.
— Ой, да ладно. Я пятнадцать лет винтовку в руки не брала.
А надо сказать, в молодости она занималась стрельбой, любительски, но
все-таки.
Уговорил. Снимает очки, протирает, одевает обратно. И выбивает 49,
загнав одну из "кисточек" в хвост другой. Потом берет десяток простых
пулек и гасит 10 свечек.
Аборигены незаметно испарились, так и не закончив спор.
* * *
""* * *
Дело было в Томске. Один парень после посещения очередной случайной знакомой обнаружил, что у него на причинном месте появились лобковые вши, в народе называемые мандавошками.
Ситуация неприятная, побежал в аптеку. Знал, какое лекарство надо купить, но стеснялся молоденьких продавщиц. Покрутился у аптеки, заметил на улице мужичка бомжеватого вида. Обрисовал ему ситуацию и пообещал дать денег на бутылку, если тот купит ему лекарство.
Мужик затребовал деньги вперёд. Делать нечего, парень дал ему денег и на лекарство и на бутылку. Сам зашёл в аптеку вслед за мужиком и с независимым видом разглядывает плакат на стене.
Мужик тем временем покупает нужное лекарство, широким жестом сдвигает его по прилавку в сторону заказчика и громко говорит:
— Держи, парень. Лечись!
* * *
15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4, 4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном: последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.
* * *
Задача дня от 13 мая
( Показать..) * * *
