Самое популярное 20 ноября

в 10 утра прибытие, в 13.00 интервью, в 17.00 назад в Москву. Ну, состоялось интервью, душевно поцапался Георгий с господином президентом насчёт эстонских войск во время войны, и едет себе вечером назад, аки зайчик.

Заходит в купе пограничник. Всех проверил, а на Георгии застрял. Смотрит в паспорт ледяным нордическим взором — смотрит на Георгия. Снова паспорт — снова на Георгия. И так, без преувеличения, раз десять. Георгий в целом весьма равнодушный и по[фиг]иcтичный мальчик, но тут уж проняло даже его.

— Что-то случилось?

— (с характерным эстонским акцентом) Нетт, ниччего.

— А в чём дело?

— Вы въеххали в Эстоннию сегодняа в десятть утра, ферно?

— Да, верно.

— А уесшаете в этот же тень, в пятть феччера, ферно?

— Собственно, да.

Пограничник замолкает. На его лице отражается сложная гамма чувств. Ощущение, что внутри лица стража границы кто-то ползает, и он борется с самим собой. Георгий озверел.

— Какие-то проблемы? — спросил он уже повышенным тоном.

— Нетт, никкаких, — сообщил эстонский пограничник, возвращая паспорт.

— Проссто вы как-то оччень быстро переммещаеттесь.

Занавес.

(с) Zотов

называла нас не только по фамилии, но и по имени-отчеству, не заглядывая в журнал! Высшей "наградой" считалось, когда она начинала называть кого-либо из студентов просто по имени! Это надо было заслужить... Впрочем журнал у нее в руках мы видели только один раз, когда знакомились...

Совершенно пустой стол — ни журнала, ни одного учебника или методички мы никогда там не видали! Классную доску, забитую формулами, примерами, дежурный за урок мыл раз 5-6! И все по-памяти! Оценки она по памяти проставляла прямо в учительской. Уроки вела только по памяти! Преподавала настолько доходчиво, что даже "троечники" по школе у нее становились отличниками...

При этом она обладала поразительным природным чувством юмора, до такой степени, что почти все ее шутки мгновенно расходились по всему институту в виде афоризмов, Омар Хайям отдыхал в сторонке, нервно почесывая пузо, когда на кафедру "восходила" Клара Аароновна! Жванецкий даже не собирался в Екатеринбург, потому, что наверняка знал — у нас есть ОНА!

При встрече с учениками из параллельных групп первейший вопрос у всех был — "ну и что она сегодня отмочила?! Ее любили все!

Это собственно была преамбула, теперь сама история:

Все отучились, получили дипломы, разъехались кто куда...

Однажды, спустя много лет мне с семьей пришлось переехать в другой дом (старый сносили..) и я снова ее встретил. В этом дворе она жила.

Сама подошла...

— Вадим, а ты как здесь? (вспомнила сразу).

Объяснил, что переехал, теперь соседями будем...

Соседки про нее чего-только не порассказали! Утром гуляет во дворе с 5-ти утра в любую погоду! Весь двор (человек 600-700) знает по имени, даже малых детей, невзирая на свои (увы!) уже 92 года, когда бабушки и помоложе уже в глубоком маразме... Совершенно безвредна, но близко ни с кем не сходится, на лавочках со старушками не сидит...

Я тоже встаю рано, да и на работу 6 км хожу пешочком. И время коротается, и полезно, пока транспорт еще не напылил...

Так вот — выходя из дома я во дворе постоянно с ней здоровался. Она отвечала всегда одной и той-же дежурной фразой:

— Вадим! , — ОНИ опять включили дождь! Вот на это у них деньги есть!...

"Дождь" "заменялся" снегом, морозом, жарой, сыростью (зависело от погоды), кто такие "они", и где включается погода я никогда не переспрашивал, зная ее юмор... Так и жили..

Когда она умерла, ей было 94, и только тогда мы узнали, что она была совершенно одна... эвакуирована из Одессы, всех потеряла еще в войну. Была совершенно одинока и закомплексована на своей национальности, считала, что здесь, на Урале, ее никто никогда не полюбит...

Кинули клич по однокашникам — отозвались почти все!

На похоронах ее ученикам в нашем дворе не хватило места, по дороге до кладбища кавалькада машин растянулась более, чем на километр... Из под цветов могилки было не видать...

Прошло уже 6 лет, но когда я бываю на кладбище, захожу и к ней, благо она почти у ворот похоронена. Могилка всегда аккуратно прибрана... Кто это делает, ни разу не видал, но догадываюсь, что кто-то из учеников.

Теперь, когда я вижу какие-нибудь изменения, не только в погоде... (новый дом, магазин, ларек, клумбу и т. д.), я всегда невольно вспоминаю — "Вот на это у них деньги есть!"... Просто по хорошему...

девкам ходит, для нас же и старается, деньги зарабатывает..

Прочла я тут на сайте историю про умную жену, которая сфотографировала еду и бюстгальтер и послала фото мужу.. и он поехал домой.

Ну, думаю, почему бы и нет.. Привлекла к проекту дочу, вместе готовили жаркое "для папы", а так же супчик и салатик.. потом полчаса составляли композицию на столе.. и так все красиво у нас получилось.. и хлебушек на деревянной доске, и корзинку с фруктами рядом поставили красоты ради.. и даже какие-то травки накидали на скатерть. Шедевр прям.. заодно и доча поела, типа "для папы", чтоб знал что вкусно..

Девочки, это работает!

Послали фотографии без пяти минут семь.. в 19:30 он входил в дверь! Летел он что ли...

Радости ребенка не было предела..

Вот сейчас сидим, лепим из бумаги маленькую шапочку "как у шеф-повaра", маленький фартук уже готов, буду фотографировать дочу, которая раскатывает тесто. Это мы папе пирожки жарим. И истерики прекратились, и мужу приятно.

Подруга забегала утром, она торгует косметикой "от двери к двери", у нее с собой вечно какие-то баночки, флакончики..

Я ей рассказала про идею, пока её баночки на простыне в спальне раскладывала со свечами и белыми свернутыми в рулончики полотенцами.. (Эти фото пошлю в пятницу, пообещав горячую ванну и массаж.. с ceксом облом, хожу с пузом на девятом месяце..)

Так она рассказала, что эту фишку давно просекла. Говорит "мне не надо чтоб каждый день, я сама по клиенткам бегаю по вечерам, но вот чтоб в пятницу пораньше приходил, это да. Ну чтоб поужинать вместе, может и сходить куда вечером силы будут. А так придет поздно и спать завалится.. так вся жизнь молодая и пройдет".

Так она ему каждую пятницу в 16:00 посылает на имэйл ссылку на трейлер фильма, который скачала с припиской "к пиву что брать, солёные чипсы или креветок? "Не поверите, в 17:00 он дома!!

Говорит, что уже два года и до сих пор это работает!

Cначала он радовался как ребёнок, всем друзьям хвастался, какая мол у него жена заботливая, а спустя год отдача пошла.. никогда теперь с пустыми руками не приходит... то пирожные к чаю принесет, то мандаринок купит.. бежит как на свидание, с подарочком.

А недавно рассказал, что босс уехал за границу и все в 14:00 поуходили (конец дня, пятница в Израиле короткий день, так как суббота начинается вечером) а он все сидит и сидит.. и говорит, сам думаю, что сижу-то? Понял, сообщение жду.. рефлекс выработался..

Так что, девочки, любите мужей своих, и балуйте почаще.. не так у нас много в жизни радостей, ещё одна хоть и мелкая и "бытовая", так сказать, лишней не будет.

1ВА.

Целью пусков было приобретение опыта попадания в Венеру, проведение исследований на трассе Земля – Венера и на участке сближения с загадочной соседкой Земли...

На 1ВА был установлен вымпел в виде маленького глобуса с нанесенными очертаниями земных материков. Внутри этого шарика находилась медаль с изображением схемы полета Земля – Венера. На другой стороне медали был герб Советского Союза. Вымпел был помещен в сферическую оболочку с тепловой защитой для сохранения при входе в атмосферу Венеры со второй космической скоростью. Кто из венерианцев обнаружит этот вымпел, нас не очень волновало. Важно было опубликовать его описание и доказать, что Советский Союз первым коснулся Венеры.

... В непрерывной суматохе я, не вдаваясь в форму документа, подписал акт о снаряжении спускаемого на Венеру аппарата с вымпелом Советского Союза и на ходу в МИКе попросил Королева его утвердить.

Он отнесся к этому документу гораздо серьезнее и меня отчитал:

– Напечатано небрежно. Перепечатай начисто на хорошей бумаге. Это документ государственной важности. Мы вместе подпишем, а утверждать должен председатель Государственной комиссии.

... Нет, не суждено было и на этом третьем пуске проверить хотя бы четвертую ступень (до этих событий были два также неудачных пуска к Марсу). Три ступени предположительно отработали нормально! Наконец-то вышли на "пунктир", то есть на орбиту ИСЗ. Дальше пошли сообщения путаные, но уже было ясно, что четвертая ступень в нужное время к Венере не уйдет.

... На орбите ИСЗ оказался тяжелый неуправляемый спутник массой около шести тонн, не считая массы третьей ступени. На Госкомиссии разгорелся спор, какое дать по этому поводу официальное коммюнике. Даже в те годы обнаружить в околоземном космосе такой спутник было нетрудно. Королев высказался в том духе, что вообще ничего не публиковать. Пусть американцы помучаются, пытаясь разгадать назначение спутника. Келдыш категорически возразил. Глушко предложил компромиссную формулировку: "С целью отработки запуска более мощного космического корабля запущен спутник, который за первый виток выполнил свое назначение, передав на Землю все необходимые телеметрические данные".

Предложение Глушко, к неудовольствию Королева, было принято, и появилось сообщение ТАСС:

На орбите – советский тяжелый спутник Земли. Его вес 6483 килограмма… Поставленные при запуске спутника научно-технические задачи выполнены.

Новый тяжелый спутник, оказавшись на низкой орбите, по прогнозу должен был быстро "зарыться" в атмосферу Земли. Баллистики для такой низкой орбиты точного ответа о районе приземления дать не могли, но сочли наиболее вероятным, что, сделав два-три витка, тяжелый спутник сгорит над океаном.

Келдыш все же поинтересовался, есть ли какая либо информация об орбите нашего нового "тяжелого спутника"? Подполковник Левин доложил, что измерительный комплекс к очередной работе готов, но наблюдения за спутником могли проводить только средства ПВО. Однако они, получив прогноз баллистиков, ничего не обнаружили.

Прошла уже неделя,  – сказал Келдыш,  – никто нам протестов не присылал, стало быть, все скрылось в океане.

Всех развеселило сообщение присутствовавшего на заседании Госкомиссии генерала Каманина. Ему передали из штаба ВВС, что после сообщения ТАСС о нашем тяжелом спутнике итальянские и французские радиолюбители якобы слышали и принимали на наших космических частотах человеческие призывы о помощи и стоны. На основании этих сообщений некоторые газеты предположили, что "тяжелый спутник" был пилотируемым и космонавт погибал на орбите в страшных муках.

... Начальник полигона Александр Захаров доложил:

– Все службы полигона к работе готовы.

Следующую Госкомиссию назначили на 22 часа 11 февраля. О "тяжелом" спутнике на время забыли. Он напомнил о себе спустя полтора года!

Летом 1963 года Королев попросил меня зайти, предупредив по телефону: "Без всяких бумажек и графиков".

Когда я вошел в маленькую комнату его кабинета, он хитро улыбнулся, что было показателем хорошего настроения, и начал разворачивать сверток мятой оберточной бумаги. Из небольшой кучи бесформенных железок он извлек слегка деформированную закопченную медаль и протянул мне:

– Я получил подарок от Академии наук и решил, что по праву он принадлежит тебе.

В первый момент изучения подарка у меня, видимо, был очень глупый вид. Это была медаль вымпела первого венерианского аппарата 1ВА. Несмотря на помятость и копоть, четко различалась надпись: *1961* Союз Советских Социалистических Республик *. В центре медали сияло Солнце, вокруг которого были изображены орбиты Земли и Венеры.

Из дальнейших пояснений Королева я узнал, что медаль вместе с остатками конструкции вымпела, в которую она была упакована, была передана лично Келдышу из КГБ. В КГБ остатки вымпела попали не из космоса, а из Сибири.

Во время купания в реке – притоке Бирюсы – местный мальчишка повредил ногу о какую-то железку. Достав ее из воды, он не бросил ее дальше на глубину, а притащил домой и показал отцу. Отец мальчишки, желая узнать содержимое помятого металлического шара, вскрыл его и там обнаружил эту медаль. Это произошло в сибирской деревне, название Королеву не сообщили. Находку отец мальчика отнес в милицию. Местная милиция доставила остатки вымпела в районное отделение КГБ, которое в свою очередь переправило находку в Москву. В Москве соответствующее управление КГБ не нашло в этих предметах никакой угрозы государственной безопасности и, предупредив Келдыша как президента Академии наук, нарочным доставило ему уникальную находку.

Таким образом, я был награжден медалью, отправку которой на Венеру удостоверял акт, подписанный Королевым и мною в январе 1961 года. После пуска мы все были уверены, что "тяжелый спутник" вместе с вымпелом утонул в океане. Теперь оказалось, что он сгорел над Сибирью. Вымпел был рассчитан на сохранность в атмосфере Венеры и поэтому дошел до поверхности Земли.

По прогнозам баллистиков, вероятность приводнения спутника в мировом океане составляла более 90%. Только 10% приходились на сушу, из них 3% – на территорию СССР. Выпали именно эти 3%. Но если, пользуясь теорией случайных процессов, подсчитать, какова вероятность найти вымпел на территории СССР, вряд ли эта величина будет сильно отличаться от нуля.

Но свершилось! Произошло событие, вероятность которого близка к нулю!

К великому сожалению, тогда в повседневной суматохе я не позаботился о том, чтобы узнать имена мальчика и его отца и географическое место находки. Они заслужили того, чтобы в истории космонавтики упоминались их имена под заголовком "очевидное и невероятное".