Лучшие истории недели

и зaбытaя в снегaх среди белых медведей нa целых полторa годa.

Родившись в эскимоской семье, Aдa очень поздно получилa кaкое-то обрaзовaние и, что нaверное и стaло причиной этого приключения, выучилa aнглийский язык. Когдa брошеннaя своим мужем с мaленьким больным ребёнком нa рукaх онa решaлa, кaк быть дaльше, ее и приглaсили сопровождaть экспедицию в Aрктику. Зa услуги швеи и кухaрки ей пообещaли плaтить бaснословные по тем временaм деньги, что-то около 50 доллaров в месяц. Но все пошло не по плaну.

Первые пaру месяцев, когдa зaпaсы ещё не истощились, все было нормaльно, зa исключением лютого холодa и постоянно бродящих вокруг белых медведей. Мужскую чaсть экспедиции, состоящую из полярников Лорнa Нaйтa, Фредa Мaурерa, Aллaнa Кроуфордa и Мильтонa Гaлле, веселил стрaх Aды, которaя боялaсь ружейных зaлпов. Но онa, видимо, чувствовaлa приближение беды.

И бедa не зaстaвилa себя долго ждaть, в отличие от корaбля с припaсaми, который не пришёл к ним в нaзнaченные сроки. Не пришёл он и через месяц, поэтому большaя чaсть комaнды решилa сaмостоятельно выбирaться к цивилизaции, остaвив сильно зaболевшего Нaйтa и Aду, нa которую рaзом легли все мужские обязaнности. Им предстояло пройти пешком более 1000 километров и выслaть подмогу к aрктической бaзе, но с зaдaчей они не спрaвились. Их тaк никогдa не нaшли.

Остaвшись нaедине с холодом, своими стрaхaми, полярной ночью и угaсaющим Нaйтом, которого вскоре не стaло, Aдa не знaлa, что делaть. Силы бороться и выживaть ей дaвaлa однa лишь только мысль о ребенке, к которому онa должнa вернуться. Впрочем, особых иллюзий онa не питaлa, нaписaв нa всякий случaй зaвещaние, в котором просилa рaзделить весь ее зaрaботок между мaтерью и сестрой.

Чтобы не сойти с умa в одиночестве, помимо повседневных хлопот, Aдa обрaбaтывaлa шкуры песцов, нет-нет дa попaдaвших в кaпкaны, велa дневник и дaже фотогрaфировaлa. Пришлось побороть и стрaх перед оружием, чтобы отпугивaть медведей и зaнимaться охотой.

Лишь через полторa годa пребывaния в недружелюбной белой пустыне Aде удaлось вернуться домой нa корaбле, привезшем новую экспедицию. Экипaж очень сильно удивился, зaстaв кого-то в живых, тем более, кaзaлось бы, сaмую слaбую из комaнды, и дaже предложил ей остaться зa еще большие деньги. Нетрудно предстaвить, в кaких вырaжениях они получили ее кaтегоричный откaз.

Нa мaтерике Aду Блэкджек встречaли кaк нaстоящего героя, но девушкa всячески избегaлa слaвы. Получив рaсчет и продaв шкуры, онa сумелa скопить кое-кaкие деньги, вернуться к ребенку, сновa выйти зaмуж и родить еще одного. Несмотря нa тяжелое испытaние, Aдa прожилa 85 лет, большaя чaсть из которых, нaдеемся, былa счaстливой.

шапочное, но в целом производит очень приятное впечатление. Однажды мне принесли посылку и курьер ее отдал соседу, у нас так иногда делают, район спокойный, а вечером я зашла за посылкой и увидела странную черно-белую фотографию на стене. По центру мой сосед в компании 20 или 25 бабушек лет этак 100 на фоне полной разрухи, какой-то постапокалиптический пейзаж, похоже на второсортный фильм про конец света. Спросила, что за фото, далее пишу с его слов.

24 августа 2016 года произошло крупное землетрясение в центральной Италии, городом-символом этого землетрясения сразу стал Аматриче (тот, который подарил миру спагетти аль аматричана). Справедливости ради отмечу, что и другие города и деревни пострадали не меньше. Август- месяц отпусков в Италии, мой сосед был в отпуске, но дома, а не где-то в отъезде. Решил ехать добровольцем, там лишние руки не помешают. Зашел к другу за советом. А друг, владлец ресторанчика, предложил ехать вместе. Загрузили машину одеялами, мешками с мукой и макаронами и поехали. Я пропущу детали, как они добирались и что увидели на месте, вы сами легко найдете фото в интернете. Я была в тех краях в 2021 году через 5 лет после землетрясения и слезы наворачивались на глаза. В Аматриче в тот момент уже было много организованных спасателей и добровольцев со всей Италии, поэтому после короткого опроса решили определить двоих друзей в повара, их разделили и перенаправили в ближайшие поселки помогать кормить палаточный лагерь. Это было жутко, была боль, были слезы, был страх, была усталость, но никто не думал о ней. Радовались каждому спасенному человеку и молились, чтобы их было как можно больше. Рыдали дети, женщины и мужчины, на стариков было жалко смотреть, они все как-будто умерли внутри. Стариков и детей старались обеспечить раскладушкой и одеялом, на большее в этой ситуации нельзя было рассчитывать.

Я не знаю, дошел он своим умом или кто-то посоветовал, но мой сосед пошел к плачущим старушкам и с улыбкой на лице максимально спокойным голосом спросил: "Бабушки, может кто-то из вас знает рецепт спагетти аль аматричана, меня тут поваром назначили, я сам не местный, а спасателей кормить надо, вон уже сутки работают не покладая рук. Может кто-то поможет?". Сразу отмечу, что рецепт этот в Италии знают все старше 5 лет, абсолютно невозможно, что кто-то его не знает. Это был просто способ завязать диалог. Онемевшие бабушки немного ожили и сразу начали предлагать помощь. Все, с этого дня он выбирал самые трудоемкие и сложные блюда и вместе с бабушками лепил равиоли размером с копейку, раскатывал вручную тесто и нарезал вручную тальятелле шириной в 4 мм, делал фарш ножом и чуть ли не фаршированных рябчиков без костей. Иногда бабушки немного ругались на тему, как резать лук, дольками или колечками и сколько ложек сыра надо на килограм фарша. Он всегда выступал в качестве арбитра, успокаивал обе стороны выбирал "средний вариант", чтоб всем без обид. Иногда одна из бабушек пускала слезу и начинала плакать, что все пропало и тогда мой сосед брал ситуацию в свои руки и говорил: "Баба Маня, ты посмотри на себя, руки-ноги целы, хоть какая-то кровать есть, вон уже первые контенеры привезли, скоро будет и крыша над головой, нельзя тебе плакать, давай лучше работать, нам надо 50 пожарников накормить, люди со всего мира приехали и местные ждут, что ты не посрамишь честь Аматриче". Примерно так изо дня в день, сценарий повторялся, но он осваивал с бабушками местные и не только рецепты. На мой глупый вопрос, что неужели не было генератора и электромясорубки, он посмотрел на меня, как на ущербную. Конечно же все было. Была нормальная полевая кухня со столами и техникой, привезли генераторы и холодильники для продуктов. Все местные магазины принесли в общий котел свои остатки (в тех краях очень много колбас и ветчины), министерство по чрезвычайным ситуациям организовало подвоз воды и полуфабрикатов. Все было и он один справился бы быстрее, чем с помощью своего клуба "кому за 80", просто это было "трудотерапией" для бабушек. Этакая отдушина и кусок нормальной жизни. К слову, его друг работал именно на такой кухне с 2-3 коллегами-добровольцами и они кормили сотни, если не тысячи людей.

Я не уточняла, сколько именно он провел времени в Аматриче, наверное около месяца, за этот месяц он решил уволиться с работы, а потом пошел к другу в ресторан в помощники, сказал, что действительно всегда мечтал работать в ресторане.

А бабушки смогли хоть на время отвлечься от свалившегося на их плечи горя и заняться любимым делом.

пилит, как жить не учат. Но один из этой компании сказал: А я очень хочу домой, к жене, детям и аж слеза скупая у него.

Денег нет на билет, а так поехал бы. У меня с собой денег не было и я сняла с пальца кольцо и протянула его ему. Сказала, сдай в ломбард и купи билет, тебе хватит. Глаза у него были как будто током его шарахнуло. Он взял кольцо, повесил себе на верёвочку на шее, где крестик железный висел. Поблагодарил и пошёл в палатку спать, сказав, что надо рано вставать. Мои друзья смеялись надо мной, у виска крутили, говорили дура, он же пропьет. Через два дня перед отъездом домой с другом наведались в тот палаточный лагерь узнать как там тот бомж (не помню как зовут) его собутыльники сказали, что рано утром он ушёл и вернулся помытый, постриженный и с билетом в руках на поезд и счастливый. Пришёл к ним попрощаться, даже пить на дорожку отказался. Они его посадили на поезд и он ухал в родные края. Вот такая история.

Надеюсь у этого человека всё наладилось. Всё можно исправить. Если есть хоть маленькая возможность помочь человеку, помогите, от вас не убудет, а человеку может даже и жизнь спасти. "

это.

Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам интересно? Итак, обо всем по порядку.

В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.

На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его отправили в утиль.

Субмарина — героиня рассказа носила номер S-5. Она была спущена на воду в 1919 году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям.

Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике, недалеко от мыса Делавэр. Все шло своим чередом, экипаж привыкал к своему боевому кораблю и четко выполнял приказы капитана. Все задачи были выполнены, и остался только последний экзамен — экстренное погружение.

Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде самое главное — не забыть закрыть клапан главной вентиляционной магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина, который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся, то ли думал о чем-то сухопутном и приятном.

И он не успел его закрыть. Случилось cтрашное: одновременно во все отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода.

Пока все нужные клапаны не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными аппаратами — он был полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась небольшой — всего 60 метров, но это мало добавляло оптимизма. Потому как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет на этом богом забытом дне у мыса Делавэр.

Вы не знаете, есть ли в английском языке аналог фамилии Кулибин? Ну, если есть Мистер Been, почему бы не быть мистеру Cool-i-Been-у. В общем, в экипаже субмарины S-5 нашелся свой Coolibeen. Вероятнее всего это был либо радист, либо электрик. Он нашел длинный кабель, подсоединил его к корабельному телефону, прикрепил телефон к сигнальному бую и отправил его на поверхность. Вот так в открытом океане раздался обычный телефонный звонок. Ледяные хрустальные волны, и над ними леденящий душу "др-р-р-р-ринь!".

Телефонный сигнал "Спасите наши души! " раздавался долго. Очень долго.

Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию

Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски, то он решил поставить свой корабль "на попа". Глубина — 60 метров, а длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее вертикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над водой. А это уже кое-что — такой "поплавок" трудно не заметить.

Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре

— это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему капитану. Сообща офицеры и механики разработали подробный порядок действий для каждого моряка, и оставалось только надеяться на точный расчет и слаженность действий всей команды.

И вот раздалась неслыханная до сих пор в морской практике команда:

"Приготовиться к всплытию кормой! "Стальная сигара подлодки плавно пошевелила кормой, та стала подниматься… и через несколько минут субмарина уже стояла практически вертикально, с небольшим наклоном, мягко опираясь носом на грунт. Вы представляете, что в это время творилось внутри? Тонны воды хлынули в носовые отсеки, сметая все на своем пути. Стоявшие наготове моряки выдернули за руки последнего моториста и с трудом успели задраить люк, ведущий теперь уже вниз.

Экипаж собрался в кормовом отсеке-поплавке. Живы были все. А над океаном продолжал раздаваться одинокий и печальный телефонный звонок…

Он пугал пролетающих мимо чаек и проплывающих косаток почти двое суток.

И тут подводникам несказанно повезло — по удачной случайности неподалеку проходил военный транспорт "Алантус".

Сначала вахтенный увидел на поверхности огромный буй удивительной конструкции с торчащими винтами, а потом услышал звонок телефона.

Тогда матрос решил, что сходит с ума.

Когда моряки "Алантуса" подошли на шлюпке, один из них снял трубку и спросил: "Алло, а что это за судно? "

Ему ответили: "Американская субмарина S-5"…

Матрос с трубкой был крайне удивлен, растерян и обескуражен, но вслух сказал совсем другие слова (матерно-морские), а потом ничего лучше не придумал, как спросить: "Куда вы направляетесь? "

На что получил шикарный американский ответ: "Прямо в ад! "

В этот день ни черти в аду, ни ангелы в раю так и не дождались 28 человек, уже внесенных в их списки. Командир подлодки и моряки

"Алантуса" нарушили все их планы. Подводники были спасены. Последним свой корабль покинул капитан Кук. Этот отважный и смекалистый офицер спустя 20 лет станет командиром линкора "Пенсильвания" и вместе с ним переживет воздушную атаку японских камикадзе в Пёрл-Харборе После войны Чарльз Мейнард Кук-младший дослужился до звания адмирала и был назначен командующим 7-м американским флотом в Тихом океане.

что-то в духе неаполитанского романса, тот пришёл в замешательство. Правда длилось оно всего несколько секунд:

"Я помню — это был исторический миг. Гена был сначала в отчаянии, потом открыл крышку рояля и сразу запел и музыку, и слова" — рассказывал Марк Захаров

"А мы в консерватории изучали итальянские термины, и я запомнил выражение „уно моменто“. Ну, и стал на эту тему сочинять музыку.

... Захаров покатывался от смеха" — говорил Геннадий Гладков.

Абракадабра, сложенная из разных итальянских слов, так понравилась режиссёру, что он решил ничего не менять. Разве что знакомая студентка с факультета иняза помогла доработать отдельные строчки, чтобы они между собой рифмовались.

... В то время все официальные произведения искусства надо было "литовать" (т. е. получать разрешение) на худсовете. Когда создатели "Формулы любви" представили текст со строчками "марэ, бэлла донна э ун бэль канцонэ…", от них тут же потребовали перевод. Когда же поняли, что это просто набор слов, то определили композицию как "Народную неаполитанскую песню", а авторство записали так: "Слова Гладкова и народные".

Народ Неаполя очень бы удивился. Ведь для них текст песни звучал бы так:

Море, красивая женщина и прекрасная песня.

Ты знаешь, что я люблю тебя, люблю всегда.

Красивая женщина, море, верить, петь.

Дай мне мгновение, что мне больше нравится.

Одно. одно, одно мгновение

Одно. одно, одно чувство

Одна. одна, одна любезность

Одно. одно, одно таинство.

Впрочем, в фильме Жакоб объясняет Машеньке этот текст по-своему:

"В этой песне поется о прекрасной итальянской девушке. Однажды её возлюбленный уплыл в море и не вернулся.

... Она долго плакала, потом сняла с себя все и вошла в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли".