1988 год. Афганистан. Кабул. Артиллерийский полк Воздушно-десантной дивизии. Лето, жара, война. Не какая-то большая и длинная, а, так, 4-5 дней и на базу. Проводки колонн, чего-то где-то не поделили, душарики оборзели в зоне ответственности, реализация разведданных, вертолет завалили и надо летунов вытаскивать и проч. Ратный труд, в-общем. Народ приходит с войны, баня, спать, завтра — технику обслужить боеприпасы загрузить, послезавтра — опять куда-то потянулись. "Мальчики — налево, девочки — направо". Выматывают такие войнушки артиллерию сильно — на большой войне (1-2 мес.) орудия один раз выставил, окопчик подкопал, цели плановые обсчитал и потом жди пока "огонь" скажут. Долбанули по цели и ждем другую. На "короткой" войне по-другому: за день можно 2-3 раза переместиться(это каждый раз прицепить-отцепить, орудие выставить, боеприпасы выложить и т. п.). И всегда в дефиците времени — это ведь где-то или колонну нашу крушат, или роту зажали, или по тебе же ребята в "пакистанках" реактивными снарядами долбят.

И вот на фоне всей этой кутерьмы, жить-не-быть, приехал полковник московский из Управления боевой подготовки, учить чему-то там. Новая методика ускоренной подготовки расчета к стрельбе. Позволяет сократить время на 20%. "А это, товарищи артиллеристы, в боевых условиях — ого-го! "Надо так надо. Для двух расчетов с гаубицами это даже отдых — пущай учат. Ушли они в безопасный(относительно) район поутру. План такой — сначала они просто готовятся к стрельбе(это исходное время), потом полковник их учит, а уж совсем потом, вечером, они, наученные уже, перевыполняют норматив на 20%.

Вернулись уже к обеду, расчеты смущенные, сержанты гордые, зам командира полка молчит как рыба. Вечером уже полковнику — прощальный ужин с алкоголем. Полковник(дядька неплохой) сам и разболтал. Норматив — 45 минут, после учебы должны сделать за 35. Пришли на место, секундомер, "Время пошло!". Результат — 14 мин. 45 сек. Полковник секундомер проверяет, глаза трет. Да и реально — такой слаженной работы ни на одной "показухе" не подготовишь, годы потратить надо и то не получишь. А солдаты — это ведь простые пацаны, они в армии-то по 1-1,5 года, не всю жизнь тренировались. Приказал построить личный состав. Спрашивает не у сержанта. не у наводчика, а у простого орудийного номера: "Сколько тренировались? "А он и слова такого не знает. Тогда "Почему так быстро получилось? Кто учил? "И получает достойный ответ(привожу дословно): "А ежели мы, БЛ-ДЬ, чесаться будем, НАХ-Й, то они эресами(реактивными снарядами) так по нам УЕБ-Т, что чесать нечего будет, ЕБ-НЫЙ В РОТ!!! "Доходчиво!

И понял полковник. что никакая "дрючка" мирного времени, никакой сетевой график, материальная мотивация и проч. не дадут того, что дает 20 мин под обстрелом на войне.

Вот очень мне интересно — что теперь с теми пацанами, кем работают, как живут. И почему, млять, мы их учили стрелять, а не на фрезере детали точить?!

— Внучек, а ты газировку пьешь?

— Бывает Кока-колой балуюсь, бабуля.

— Ты ее пей, а бутылки пластиковые не выбрасывай. Мне их в деревню привези, будем с тобой молочком на рынке торговать.

И вот как-то внучек привез бабушке целый рюкзак бутылок и рано утром они поехали продавать молоко на рынок. Но дело в том, что он пил Кока-колу из неправильной тары 1,25л. Люди на рынке хотели купить литр молока или полтора, но 1,25л купить они как-то не решались. Так они долго стояли ничего не продав, пока внучка не осенило.

— Рекламная акция. Только сегодня в честь дня рождения коровы Милки, покупая литр молока, вы получаете 250гр абсолютно бесплатно.

Молоко быстро разобрали.

Коллега рассказывал.

... Приезжаю я в командировку, в Магнитогорск. С шефом. Второе лицо компании, серьезная личность. Холл гостиницы, лифт, поднимаемся к себе.

На втором этаже открываются двери и заходит... девица, род занятий которой понятен по наряду и макияжу. И так, привет-привет, я — менеджер по девочкам (!), если что надо, обращайтесь.

Вот сразу чувствуется человек, который быстро соображает! Пока я после такой формулировки поднимал челюсть с пола, шеф тут же отреагировал:

— Ну, какой ты менеджер? Ты посмотри на себя в зеркало! Ты — не менеджер, ты — бригадир!

— Если Земля плоская, то надо копать насквозь. А вдруг там более развитая цивилизация? Там самая, которая присылает нам НЛО и плоскоземельцев.

Сидел на лавочке в парке, курил сигарету и смотрел в телефон, как вдруг ко мне подходит какая-то женщина и на повышенных тонах выдаёт: "Мальчик! Куда твои родители смотрят?" Я растерялся, огляделся вокруг и спросил, о чём это она толкует. "Тебе сколько лет?" — продолжает она громко говорить. "Тридцать пять", — отвечаю я, на что её глаза чуть не вылезли из орбит. Женщина молча развернулась и ушла.

Я всегда знал, что выгляжу моложе своих лет, но не думал, что настолько…