— Владимир Путин присвоил Михаилу Шуфутинскому звание народного артиста России! Причем соответствующий указ датирован 3 сентября 2026 года!

— Похоже, и на самом верху есть люди с чувством юмора...

— Не надо меня поправлять, я вам не трусы.

Сбербанк, идя навстречу пожеланиям малого бизнеса, выпустил специальную кавказскую версию терминалов для безналичных расчетов. Такой терминал округляет сумму вверх до следующей тысячи и не даёт сдачу.

В 2:17 ночи старый радиоприёмник сам включился.

Сначала был только треск. Потом женский голос, холодный и ровный:

« Семь. Четыре. Один. Девять. Два».

Пауза.

« Семь. Четыре. Один. Девять. Два».

Я выключил радио.

Через минуту оно включилось снова.

« Семь. Четыре. Один. Девять. Два. Ноль».

На следующий вечер из любопытства я записал цифры. Каждую ночь добавлялась одна новая.

Через неделю я заметил закономерность.

Это был мой номер телефона.

Сначала без кода страны. Потом целиком.

На девятую ночь голос продиктовал мой адрес.

На десятую: номер квартиры.

На одиннадцатую:

« Один человек внутри».

Я жил один.

В ту ночь я выдернул радиоприёмник из розетки и вынес его на балкон.

В 2:17 тишину разорвал голос.

Теперь он звучал не из радио.

Он шёл из тёмного коридора.

« Один человек внутри».

Пауза.

« Два человека внутри».

И дверь спальни медленно закрылась сама.