Сосед в три часа ночи выносит мою дверь плечом, глаза как блюдца, и орёт:

— Да вы охренели! Вы так громко тыртылтахаете свою жену, что у меня кот под шкаф спрятался!

Я лениво оборачиваюсь:

— Вообще-то, это ваша жена.

Он замирает, начинает судорожно махать руками и орёт ещё громче:

— Тогда какого чёрта вы делаете это у меня на кухне, на моём столе, среди моих бутербродов? !

Я вздыхаю:

— Так романтика же... А кота мы не трогали.