— Душечка, выйди, пожалуйста, на несколько минут, пациент стесняется.

Медсестра выходит. Старик, переминаясь с ноги на ногу, продолжает:

— Доктор, у меня проблема. Вы не могли бы… сделать мне протез?

— Могу, конечно, это моя работа. Присаживайтесь, я вас осмотрю.

Но старик, словно не слыша, продолжает:

— Хорошо. А сколько это будет стоить?

— Это зависит от того, какие зубы вы хотите. Железные — дешевле, керамические — дороже… Да вы присаживайтесь. Осмотр бесплатный, через пять минут я назову вам точную цену.

— А что входит в эту цену? — спрашивает старик, не желая садиться.

Врач, немного подумав, начинает перечислять:

— Удаление зубов, лечение корней (если нужно), пломбирование, затем изготовление временного и постоянного протеза… Я вас осмотрю и потом точно скажу, что нужно делать. Вы не волнуйтесь, больно не будет, я сделаю обезболивающие укольчики…

— А уколы платные? — не унимается старик.

— Конечно. Но вам я сделаю за полцены, как пенсионеру.

— Доктор, а если зубы уже удалены?

— Тем лучше! Меньше работы, и, соответственно, вам придётся меньше платить.

— Доктор, а если и металл свой?

—?

— Ну, если вам не нужно будет покупать металл для зубов, а я его вам принесу?

— С металлом работают другие люди, в специальной лаборатории. Я делаю образец, подгоняю его под челюсть, чтобы не мешал при разговоре и еде, сдаю в лабораторию, а там уже отливают из металла... и так далее.

— Это, наверное, дорого стоит?

— Конечно.

Старик на минуту задумывается, затем говорит:

— Значит, вы потом подгоняете вылитые из металла зубы под челюсть пациента?

— Абсолютно верно! Нужно всё тщательно подогнать, сами понимаете…

— А сколько стоит такая подгонка зубов под челюсть?

— Не очень дорого, главное — это металл, отливка и прочее… Вам я сделаю скидку, как пенсионеру.

— Хорошо! Это мне как раз подходит! — обрадовался старик.

— Значит так! Зубы рвать и лечить не нужно, их у меня нет. Вот вам материал, подгоняйте!

Старик достаёт из коробочки железный протез и тычет им врачу под нос.

— Чей это, ваш?

— Нет, моей жены. Она умерла десять лет назад, это всё, что от неё осталось ценного. Я словно знал, что он мне когда-нибудь понадобится, поэтому и не отправил его вслед за женой. Так что… Работайте, доктор!

Но последних слов доктор не расслышал. Медсестра, услышав за дверью шум, тотчас забежала в кабинет и увидела следующую картину: доктор лежит на полу в глубоком обмороке, а около него стоит пациент с открытым до ушей беззубым ртом, и в вытянутой руке держит железный протез.