Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— "А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор".

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:

— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?

Он ответил:

— Очень крепкий чай и железный желудок.

В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:

— Сергей Павлович, ракета закипает!

— Где?! — подпрыгнул Королёв.

— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.

Гагарин улыбнулся:

— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?

— Конечно, — кивнул Королёв.

— Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:

— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?

Королёв затянулся "Беломором" и хмыкнул:

— Только если там борщ есть.

Несколько малоизвестных фактов о Королеве:

До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: "Главный конструктор". Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки "Катюша", чтобы понимать, как это работает в реальности.

В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в "вредительстве". Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в "шарашку" — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Королёв терпеть не мог "бумажные" проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил: "В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать".

Несмотря на статус и доступ к "дефициту", Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: "Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща".

В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

Испанский этнограф приехал в Перу, чтобы побывать в отдалённом племени индейцев Амазонии. Он с пересадками летел из Лимы самолётиками местных авиалиний, трясся на джипе от городка до порта, три дня плыл на лодке по верховьям великой реки Амзонка в сопровождении индейца-переводчика. В деревне среди сельвы гостей встретили, покормили и уложили

На рассветной пробежке в парке зазвонил у меня телефон. Глянул на экран — ба! Богомазов Альберт Венедиктович собственной персоной! Директор одной уважаемой конторы. То есть человек, который ни с того ни с сего мне не станет звонить ни при каких обстоятельствах. Тем более с телеги. И тем паче в седьмом часу утра. С аватаркой, содранной с официального

Мне тоже один раз позвонил такой чувак: "ваш сын сбил человека, вы можете его отмазать"... И у меня тоже нет сына, но я решил подыграть:

— Что, серьёзно? Я смогу отдохнуть от этого тирана?

— А ваш сын — тиран?

— Ещё какой! Он у вас там ещё стёкла не бил?

— Нет.

— Значит, будет. У меня он всё побил. В ответ на малейшее замечание что-нибудь стеклянное бьёт. Люстра без плафонов давно, окна без стёкол, сервант... Бутылки, вазы опять же. А когда всё стеклянное в доме кончилось, начал с улицы банки от огурцов приносить, специально, чтобы их дома бить.

— Ах, вот оно что? Тогда делаем вот что. Возвращаем вам вашего сына. Но если он вам очень-очень мешает, можем в дурку его отправить. Цена вопроса. ..

Вас задолбали мошенники? Вы просто не умеете их готовить.

Холодильник

Доделывал ремонт в квартире. Начались дурные времена, и я решил купить холодильник пока цены окончательно не улетели в небеса. В магазине мальчик очень советовал "Хаер", мне он тоже понравился. Отдал 70тыс и забрал. В квартире холодильник простоял месяца три без движения и наконец был установлен на кухне.

Пришло