Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— "А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор".

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:

— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?

Он ответил:

— Очень крепкий чай и железный желудок.

В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:

— Сергей Павлович, ракета закипает!

— Где?! — подпрыгнул Королёв.

— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.

Гагарин улыбнулся:

— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?

— Конечно, — кивнул Королёв.

— Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:

— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?

Королёв затянулся "Беломором" и хмыкнул:

— Только если там борщ есть.

Несколько малоизвестных фактов о Королеве:

Секретность имени

До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: "Главный конструктор". Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой

Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки "Катюша", чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос

В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в "вредительстве". Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в "шарашку" — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик

Королёв терпеть не мог "бумажные" проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:

— "В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать".

Очень любил простую еду

Несмотря на статус и доступ к "дефициту", Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: "Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща".

Почти погиб на операционном столе

В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

Брат сегодня рассказал, он живет в России и давно пенсионер, но имеет кое-какие доходы на фондовом рынке.

Зашел он, на всякий случай, на сайт налоговой, чтобы узнать, нет ли каких-то налогов для уплаты. Оказалось, что нет, но за эту информацию взяли с него 5 рублей. Ну и ладно. Потом он заметил, что со счета пропали 399 рублей, никаких платежей не было, он хотел уже к банкирам обращаться, но потом решил сам выяснить, кто же снял деньги. Оказалось налоговая списала, счет тот же, куда и, вышеуказанные 5 рублей ушли. Он позвонил в налоговую и ему пояснили, что деньги списали за то, что он будет ежемесячно получать сообщения о наличии каких-либо платеже по налогам.

— Но я ни о чем подобном не просил

— Вам надо было зайти в кабинет и отказаться от этой услуги

— У меня нет кабинета, я зашел только посмотреть задолженность

— Ничего не знаю, у нас такой порядок

— Это же воровство

На это просто повесили трубку.

Я посоветовал ему написать какую-то жалобу. Он мне ответил, что это все равно, что главарю жаловать на его бандитов.

Из задумчивости меня вывел странный звук. Он шел откуда-то сверху и напоминал свист бормашины. Оглянувшись, я с удивлением обнаружил, что стою посреди какого-то квартала новостройки, а бормашину изображает болгарка новосела где-то на верхних этажах. Все вокруг было незнакомо. В дали, между домов, виднелось не то море, не то озеро. Это море, шепнуло

В детстве я была очень разносторонней, поэтому собственные родители обещали меня убить.

Так и сказали однажды: "Запишешься еще куда-нибудь — убьем. Знакомые уже косо на нас смотрят и плохо о нас думают. Что мы какие-то деспоты и не пойми кого тут пытаемся вырастить. А мы обычные родители и просто хотим, чтобы ты окончила школу с

Запустил я несколько лет назад шутку: мол, все нормальные люди когда садятся выпить, наливают по сто грамм, и только лингвисты — по сто граммов.

А недавно меня с этой шуткой поймал настоящий лингвист и просветил: в сочетании с числительными в русском языке используется не родительный падеж единственного (с числительными меньше пяти) и множественного (с большими) числа, а счётная форма, она же счётный падеж. Который совпадает с родительным падежом в 99.9% случаев. Исключения можно пересчитать по пальцам. Одно из самых известных — граммы.

Вот так вот я и сел в лужу. Оказывается, как раз лингвисты, которые в курсе этой особенности русского языка, тоже наливают по сто грамм. Стыдно мне, граждане.