было задание о семье, о родителях-дядях-тётях-дедушках-бабушках... И сказала, чего не ожидал: "... Ты же мне не кровный дедушка, но родной. Поэтому о тебе написала...".

А мы с женой думали, что не знает этого. Кто-то рассказал, значит...

Она — дочка моей падчерицы.

А когда её мама болела после родов, и она новорожденная тоже болела, и спала только, пока её носят на руках, а чуть останавливались — она просыпалась и плакала. И её папа, бабушки и дедушки все там крутились, и носили её на руках по очереди, чтобы она спала, и я тоже ходил с ней на руках кругами по комнате, и пел ей "В землянке", "Тёмная ночь", "Всё напоминает о тебе, а ты нигде... ", "Барабан был плох, барабанщик — бог", читал стихи Левитанского, рассказывал выученные тридцать пять лет назад статьи уставов ВС СССР... — главное было не замолкать и не останавливаться...

И у нас есть видео, как хожу с ней там кругами по комнате, и читаю ей Левитанского...

И вот недавно спросила: "Дед! А ещё расскажи, как была маленькая, и на твоей одной руке помещалась?..

...

Я в 26-м был немолодой, но и не старый. 64 всего.

Но случалось задуматься о конце жизни.

Был бы выбор тогда или сейчас за что умереть — дайте за неё! Убьюсь и убью!

Она — моё продолжение! Не кровная, но родная!

...

Была всегда у меня привычка — отвечать: "Да, ладно!.. "

Это, когда мне что-то сообщают, чему иронически не верю.

А этой самой осенью 26-го с внучкой разбирали кучу подарочных пакетиков из сетевого магазина, которые пакетики мне притащили коллеги на заводе, которых коллег я напряг рассказами о своей внучке, которой внучке очень нужны эти пакетики, для соревнования с одноклассниками в количестве игрушек из этих пакетиков.

И коллеги натащили мне этих пакетиков!

И теперь внучка их раскрывала, комментировала содержание, разбирала схему-инструкцию... И вдруг: "Дед! Ты можешь пристроить туда эту наклейку? У меня не получается... "

Наклейку-глаза надо было вклеить внутрь детали.

Я взялся, пока внучка делала своё.

Протянул ей результат своей работы. Она — в восхищении:

— Дед! Как тебе это удалось?!!

Скромно ответил:

— Я же по диплому учитель труда...

Она меня восхитила надменным выражением лица и скопированной моей прежней

— Да ладно!..

Она переняла мою фразу "Да ладно!". (Раньше же рассказывал, что копирует мои фразы, мой поворот головы!..)

И тут — так явно-наглядно!

Обещал ей привезти-показать диплом учителя.

Там во вкладыше оценки нестыдные.

Спросит, — расскажу — что такое сопромат и строительная механика. Она меня слушает всегда с интересом. А потом на прогулке в парке, на какой-то ветке с вороной или белочкой покажу ей пример из строительной механики...

Вы не знаете, что такое внучка!

А я — объясню!

Внучка — это обычный ребёнок.

А обычный ребёнок — это счастье, если этому ребёнку даришь себя.

Преемственность поколений!

...

Понимаю. что мне осталось два-три года так тесно с ней общаться и на неё влиять.

Два-три года так радоваться нашей — моей и её радости — нашему общению. Когда, выходя после уроков на школьное крыльцо, не ожидает увидеть меня, а вруг видит, орёт на весь школьный двор: "Дед! Дед приехал! ", и все в этом школьном дворе оборачиваются на её крик, и она бежит растопырив руки, повисает на мне, гладит меня по голове: "Дед! Дед приехал!"...

И для меня нет никого и ничего кроме неё..

Но краем уха слышу слова какой-то мамы: "Надо же, как рада!.. "

Через два-три года — подружки, и, увы, мальчики...

...

Посмотрели с ней все фильмы Гайдая!

То она, то я останавливали просмотр. Она спрашивала, что непонятно по той советской жизни, или я считал нужным что-то ей объяснить.

Смотрели когда "Добро пожаловать или "Посторонним вход запрещён", - тоже объяснял ей реалии того времени. Но на следующий день она спросила: "За что посадили и кто посадил начальника лагеря в машину с банками (в кузов с молочными флягами). "

Ответил ей, что перевозка людей в кузове грузового автомобиля тогда была обычным делом, а не наказанием, и я ребенком нередко так ездил, не будучи наказанным...

....

Осенью 26-го был не старым... Всего 64 было.

Записал это тогда, чтобы не забыть... Малую часть... Ещё было чего...

Надо было спешить, пока не выросла. ..

Мне 64 было, а ей 9.

Внучке.

Возле неё был счастлив.

сомневался! Конкретных координат не выдал, зато сразу предупредил: надо оплатить пошлину на счет местного сельсовета. И выдал список экипировки:

— Корзина с решетчатым дном. Чтобы споры грибов при ходьбе падали обратно в землю. Я-то планировала обойтись обычным ведром, но ради увеличения "поголовья" боровиков раскошелилась на лукошко. Взяла самое большое, гулять так гулять!

— Ножик. Тут без вопросов.

— Мягкая щеточка. Счищать землю с грибных ножек прямо в лесу. Дома такой не нашлось, пришлось купить детскую зубную щетку.

— Рулетка или линейка. А это еще зачем?! Оказывается, собирать малышей запрещено законом! Ты обязан сначала измерить гриб, и если он не дорос до европейского стандарта, пройти мимо.

Последний пункт меня добил. Представила, как наш человек в лесу режет опята через одного, сверяясь с рулеткой. На животрепещущий вопрос, какова вероятность быть пойманной лесником, ИИ ответить не смог, но высоко оценил шансы встретить медведя. Обнадежил, блин! А напоследок радостно предложил: "Хочешь, расскажу, как отличить съедобный гриб от ядовитого? Можешь присылать мне фото каждой находки". Намечалась не поездка за грибами, а научно-практическая конференция.

Компании в лес не было. И тут на горизонте появилась подружка моего сына. Девчонка вовсю пыталась понравиться "будущей свекрови", поэтому выдала козырь: "У меня дедушка в горах живет. Он заядлый грибник! Я договорюсь, он все секретные места покажет". Этим она сразу подняла свой авторитет в моих глазах.

Муж от этой авантюры сразу отказался, и мы поехали втроем.

Нас встретил подтянутый, элегантный итальянский старик. И тут же усадил пить кофе:

— Проходите, выпьем по чашечке, время еще есть. В лес рано нельзя.

— Не знала. А почему?

— У леса свои ритмы. Утром животные охотятся, не надо их беспокоить. Но ты не переживай, грибов у нас завались! Мы на часик сгоняем и наберем полную корзину.

— Точно много?

— Точно! Я на прошлой неделе целых три боровика нашел! И лисички были, мой друг штук двадцать срезал. А сыроежек вообще тьма, я уже столько насушил за сезон, наверное, грамм семьсот будет!

Судя по рассказам, дедушка за всю жизнь в своих "секретных местах" собрал меньше, чем я в детстве за один поход с бабушкой.

Наконец старик скомандовал: "Пора!". Мы удивленно посмотрели друг на друга и двинули в лес: дедушка с маленьким земляничным кузовком и я с огромной корзиной, в которую можно было упаковать самого дедушку.

И тут началось. Любая моя попытка отойти на полшага вглубь леса тут же жестко пресекалась. Оказывается, в Италии грибы собирают вдоль тропинок! Настроение стремительно падало. Я чувствовала себя гончей собакой на коротком поводке. Туда нельзя, сюда нельзя. Да ну вас в пень с такой охотой!

В какой-то момент под предлогом "мне срочно за кустик" я удрала в чащу. И о чудо — гриб! Боровичок! Сердце бешено застучало, проснулся азарт, глаза загорелись. Я судорожно высматривала глазами его собратьев, как вдруг раздался строгий окрик дедушки:

— С тропинки нельзя сходить!

— Почему?

— Там медведи водятся. Не надо рисковать. И вообще, скоро обед, разворачиваемся и домой.

Итог "охоты": маленькое лукошко дедушки было доверху забито десятком трухлявых сыроежек. А у меня на дне гигантской корзины одиноко катался боровичок.

Везти один гриб домой не было смысла, и я благородно подарила его деду. Тот, даже не проверяя мой трофей на "вшивость", просто целиком засунул его в морозилку. Сказал, зимой суп сварит. Из одного гриба.

Всю обратную дорогу мы ехали в гробовой тишине. Я молча рассматривала в телефоне фотки друзей, которые выкладывали багажники боровиков и ванны опят. А в кармане у меня лежала детская зубная щетка и рулетка, которой я так и не воспользовалась.