Латынь не умирала: она расслаивалась.

С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.

С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.

Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.

Момент этого расхождения зафиксирован документально.

Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.

В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.

И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:

Fili de le pute, traite! — "Сукины дети, тащите! "

Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Было это на даче. Мы тогда еще только строились, работы было много. Трудились все кроме моего тестя-бездельника, который и по хобби и по профессии был помешан на одном — на радио. Не буду рассказывать о всех его радиопричудах, но одну пользу он сделал — радио работало на солнечной батарее, диковинке в то время. Одно плохо — радио работало только когда солнышко светило. В тот день погода была пасмурная и на душе было то же самое. Под вечер все собрались на верандочке, и так как настроение у всех было не очень, то начали искать причину всего этого, то есть козла отпущения. Найден он был довольно скоро. Тесть отбивался как только мог, но когда аргументов не осталось, он выдал: "Достали вы меня! Уйду я от вас!! Уйду!!!" И вдруг, откуда-то с неба, низкий мужской голос сказал: "Не уходи!". Я сидел напротив тестя и видел как полыхнули ужасом его глаза, еще бы Сам Бог с ним разговаривает! Но ситуация быстро разрядилась, тот же мужской голос продолжил: "Побудь со мною, я так давно тебя люблю...". Все от хохота просто лежали. Настроение сразу улучшилось. Да и солнце, хоть и вечером, показалось.

США — страна газонов. Культ зеленого газона.

Газон — это тяжелое английское колониальное наследство. Это англичане растащили по всему миру культуру газонов.

Зеленый, ровный газон выглядит красиво. Но у всего есть цена — газон требует газонокосилок.

Официальная статистика:

Агентство по охране окружающей среды

В столовой Думы — революция:

Котлета по-киевски" была лишена своего исторического имени. Маскируясь стремлением к конкретизации рецепта блюда, неустановленные сотрудники столовой приклеили к ценнику безликое наименование "Котлета со сливочным маслом".

А так, конечно, можно начинать вычёркивать. Сначала у нас будет "котлета с маслом", потом вместо русской рыбы фиш появится "рыбный фарш в рыбьей шкуре".

Потом вместо русского форшмака "молотая селёдка с лимоном, яблоком и сухарями".

А дальше совсем просто. Шашлык "жареное мясо". Лагман

"суп с макаронами". Пельмени "мясо в тесте". А вместо сосисок фаршированный целлофан.

И поговорка — "Язык до города доведёт! "До какого? До любого.