Скоро сдают мою квартиру и я постоянно на сайтах с дизайном/ремонтом. Я охреневаю оттого, что сейчас "в тренде". Серые коробки, серые стены, серые/древесные полы, еще немного серых коробок, скрывающих крупную мебель. Это типа "нейтральный" интерьер и "стильный минимализм". Еперный бабай... В гостишках такие интерьеры делают, так как их мыть проще и уделать сложнее. В фотостудиях, чтобы модель контрастно выглядела. А в своих домах люди нафига склепы устраивают? Это же натуральный склеп для жизни не предназначенный. Особенно в типичном "пенале", где одно небольшое окно и то на северную сторону. Я же сейчас не говорю про цыганский ремонт или цветущее барокко. Но ни неоклассики, ни романтизма, ни скандинавки, вообще ничего. И нормальные цвета людям забанили. Только серые стены, только древесный пол, только хардкор. Мне очень интересно, через сколько лет это начнут считать таким же дурновкусием, как глянцевый фасад и огромную фотостену.

Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше.

В то же время, — приметил Элмон, — у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…

После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.

Тогда Элмон решил устранить телефонистку…

Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски.

Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название "телефон без барышень и проклятий" ("no dames’n"damns telephone"). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.

А потом… Элмон основал собственную текоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.

Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика "отцом всех АТС".

Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века. Кроме того, он изобрел ещё и всем нам известный дисковый набиратель номера.

сегодня с утра в банке. Пока сотрудница распечатывает мне бумаги на подпись, я со скуки прислушиваюсь к тому, что происходит у других клиентов.

Пожилая тётенька:... и вот мне пришло сообщение о том, что я выиграла приз...

(я, про себя — ой...) банковская девушка, которая с ней работает: И что же вы сделали?

ПТ: Там было сказано, что надо перейти по ссылке, и объяснялось, какой именно номер с карты надо далее ввести...

(я — ой-ой-ой!...)

БД (с нарастающей тоской в голосе): И что вы сделали?

ПТ: Я перешла. Там потом ещё один номер надо было ввести, я ввела, и потом пришло сообщение от вашего банка. Вот сейчас я к вам пришла разбираться, как ваш банк во всём этом участвует...

(я — ну вот, блин...)

БД (печально вздохнув, назидательно): Ну вы же понимаете, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке...

ПТ: Подождите, сейчас я закончу. Дело в том, что я сказала им про свою пустую карточку. Ну, я подумала, что если это мне должен прийти выигрыш, то им же для этого подойдёт моя пустая карточка, ведь так? И что я сейчас должна с ней делать?

(я — фух, отлегло: ) )

БД (заметно повеселев): Замечательно! Сейчас мы можем просто заблокировать вашу карту.

Мой дед Юсуп Зирзизов, 1905 г. р. , уроженец Татарстана, воевал с первых дней войны. Был под Москвой, зимой 1941, потом воевал на Волховском фронте под командованием Л. Говорова (о котором отзывался с большой теплотой — генерал, царский офицер! , с большим уважением, справедливостью и любовью относился к своим солдатам!), закончил войну под Кенигсбергом.