Я учился в восьмом, когда в школе организовали кинокружок. Для провинциального городка с населением десять тысяч это было круто. Как звали руководителя я честно говоря уже не помню. Вроде Дмитрий Михайлович. Неважно. Промеж себя мы его называли "Этодело". "Это дело" было его любимой присказкой. "Это дело мы вставляем вот сюда, а это дело просовываем вон туда". У него была довольно своеобразная манера обучения. Всё что он показывал, он будто сам делал в первый раз. "Так. Поглядим, как это дело тут крепится. Володя, посмотри. Вроде правильно, да? "Этодело был "химик". Не химик в смысле учёный, а "химик" в смысле человек, которому самый гуманный в мире суд заменил срок пребывания в колонии исправительными работами на стройках народного хозяйства. То есть "химией". Как он попал в школу? Вроде у кого-то из учителей муж служил в спецкомендатуре, где Этодело был на хорошем счету. Водку не пил, осуждён был по какой-то хозяйственной статье, и на досуге увлекался любительской киносъёмкой. А что делать? Где ещё брать кадры, если треть городка сидит, треть готовится сесть, а треть охраняет одних от других? У нас в старших классах, к слову, производственное обучение вёл прораб с зоны. И он неоднократно заявлял, что с зеками работать намного проще и спокойней, чем с десятиклассниками.

Поначалу от желающих взять в руки кинокамеру и последовать непростым путём красноармейца Некрасова отбою не было. В кружок записалось человек сто. И немудрено. Во времена, когда "Советский Экран" выходил двухмилионным тиражом, и на почитать его в библиотеке стояла очередь, приставка "кино" имела магическое свойство. Директрисса предложила установить вступительный ценз на основании поведения и успеваемости. Но Этодело категорически возразил.

— Записывать будем всех желающих.

— Как же вы справитесь?!

— Не волнуйтесь, я справлюсь. — коротко ответил тот.

Он был не так прост, как казался, этот мужичек.

Уже после первого занятия количество участников кружка сократилось втрое. Скучные лекции по физике, оптике, и химии, схемы и формулы на доске, непонятные термины в тетради, всего этого слава богу хватало и на уроках. К третьему занятию осталось человек двадцать. Я высидел просто потому, что увлекался фотографией, и мне было интересно. На пятое занятие пришло двенадцать человек. Этодело обвел нас взглядом, пересчитал, отложил в сторону мел, и сказал:

— Ну вот теперь нормально. Можно, это дело, и начинать.

А уже через месяц человек с кинокамерой стал непременным атрибутом всех школьных мероприятий. Наши фильмы из школьной жизни пользовались бешеной популярностью и собирали аншлаги. Этодело был хорошим руководителем. Как-то он умел ненавязчиво так организовать процесс, что каждому находилось занятие по душе, и никто не сидел без дела. То, что он не был профессиональным преподавателем и педагогом, добавляло нотку доверительности в наши отношения. Короче, нормальный был мужик.

А закончилось всё довольно неожиданно и печально. Приближался новый год. В последний день перед каникулами учителя как обычно, распустив учеников и закрыв школу изнутри, устроили вечеринку. И хотя Этодело не был членом педагогического коллектива, его пригласили. "В обнимочку с обшарпанной гармошкой". Кому-то же пришла в голову эта безумная затея — запечатлеть сие мероприятие на киноплёнку. Которая потом долго ещё пылилась в лаборатории в коробке с надписью "Новый год". После каникул про неё никто и не вспомнил.

Спустя какое-то время, уже ближе к весне, мы наконец закончили монтировать фильм на тему новогодних школьных утреников и огоньков. Определили время премьерного показа, сделали анонс. В зале было не протолкнуться, сидели на головах. Под нетерпеливый гул публики погасили свет, и начали кинопоказ. Кто перепутал плёнки, так и осталось тайной. Наверное в суматохе кто-то схватил не ту коробку. Новый год и новый год. Когда на экране пьяненькие учителя под беззвучную музыку стали непедагогично дёргаться и гримасничать, публика взвыла. Публика неистовствовала. Оператора, который попытался прервать несанкционированный кинопоказ, оттащили от аппарата. Коллапс наступил на эпизоде, где пьяный физрук с пьяным завучем прыгали наперегонки вокруг ёлки в мешках.

Конечно, разразился скандал. Нашу самую громкую премьеру объявили грязной провокацией. Все плёнки изъяли, лабораторию опечатали. И кружок прекратил своё недолгое существование. Только физрук за нас и вступился. Он сказал на педсовете, посвященному этому происшествию.

— Да ладно вам! Нормальное кино. Скажите ещё спасибо, что звука не было!

Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года — 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.

Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев

Некоторое время назад меня изнасиловали. Я не шлюха, ничем не спровоцировала – вообще была полноватой девственницей в джинсах и без макияжа. Так случилось. Очень трудно это пережила, хожу к психологу до сих пор, чисто физические травмы тоже остались. И во мне сейчас ребенок подонка, который сделал это со мной.

Я верующая, считаю, что аборт – грех, но КАК, Господи, можно родить от насильника?! Во мне его часть, часть чудовища, сломавшего мне жизнь. И нет работы, я студентка, живу с родителями в маленькой квартире. Если сохранить беременность, жизнь будет кончена – ни образование нормально получить, ни работу найти, ни пожить для себя. Я буду обречена на нищенское существование рядом с существом, которое никогда не смогу полюбить. К тому же, я несколько недель провела в больнице, принимала много лекарств + антидепрессанты, не факт, что у ребенка не будет отклонений. Мать обещала отказаться от меня, если прерву беременность, даже врач прочитала лекцию о том, что если Бог дал дитя, то я должна быть благодарна, и неважно, как все случилось.

Я запуталась, боюсь и не знаю, что мне делать((

В Питерском водоканале на должности контролера качества очищенной воды работают раки. Обыкновенные речные раки, несколько штук. Они сидят в трубе, через которую проходит очищенная вода и на появление примесей реагируют повышением пульса. Изменение пульса фиксируется датчиками, которые посылают сигнал на пульт. Всё просто. Причем, это самый точный способ обнаружения примесей в воде, более точных датчиков люди еще не придумали. Раки работают посменно, несколько лет. Потом их выпускают на волю (отправляют на пенсию) и берут на службу других, помоложе. И, самое интересное: на работу берут только раков мужского пола. И феминизм здесь совершенно ни при чем. Дело в том, что самки для этой работы малопригодны. Они более эмоциональны, отвлекаются на всё – на включение света, на шумы, на людей, на других самок… И поэтому пульс у них меняется не только на появление примесей в воде, а по любому поводу. В общем, всё как у людей.

Завели мы кота. Вообще-то, у нас уже была кошечка, а этот к нам на газон с неба свалился: двухмесячный где-то котенок, худой, как велосипед, потому легкий. Он и не покалечился-то, когда летел с пятого этажа, откуда его дурак-хозяин выбросил, оттого что совсем отощавший был. Ну так вот, первое время он просто жил на кухне. Что ни упадет на пол — бросался сразу, потом стал отличать кошачьи миски.

Но любовь к жратве не проходит. Причем, намечаются уже и гурманские наклонности (точнее — гурме). Например, впервые обнаружена мной у кота редкая любовь к семечкам. Не успеешь принести себе мисочку со свежепожаренными семечками, как в ней уже усатая морда хрустит и шелуху прямо в миску выплевывает. Приходится делиться, чтобы все не обслюнявил.

Недавно котейко открыл для себя фисташки. Была бы его воля, он бы и косточки от них разгрызал, да я жалею — чищу ему. Так вот и сидим по вечерам: мы с мужем с семечками, котик перед нами на столике — с ними же. Или мы с пивом и фисташками, он — между бутылок, с очищенными фисташками. А уж если появился толстолобик или анчоусы — туши свет. Ради них он готов и на преступление. Недавно ночью выскреб из-под груза (толстенная энциклопедия) пачку с анчоусами и хищнически надругался над ней, оставив мужу одну рыбешку.

Вот такой вот подкидыш. Черный, усатый, с преступными наклонностями. Но ласковый — до не могу.