Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.

Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе "воздушного объёма", ни дизайнерских страданий.

И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.

Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: "А это что? " — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.

Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.

Первая реакция была: "…ля, как мы вообще жили раньше? "

Мягчайшее бельё и полотенца.

Одежда, не требующая глажки.

И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.

Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.

Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.

Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.

Вообще.

Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших — полно.

Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.

Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.

Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:

— высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,

— заменить его,

— залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.

Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа "утиный клюв", или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.

И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:

— неремонтопригодной,

— одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.

Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.

В отличие от современных технологий.

Видел прикольную документальную съёмку в парке Серенгети. Пантера пыталась затащить на дерево забитую ею антилопу, весом втрое больше. Когда не получилось, съела сколько могла, видимо чтобы облегчить ношу, и всё-таки её затащила. Через полчаса нарисовалась стая шакалов. Вся съёмочная группа была уверена, что добыче пришёл трындец — сук был расположен слишком низко, антилопа с него ещё и свешивалась. Пантера тоже встревожилась и начала было перетаскивать на сук повыше. Но когда шакалы подбежали под дерево, она внимательно оценила их стати и спокойно улеглась, оставив тушу на прежнем месте. Может, мне и показалось, но у неё на морде было написано, что она ухмыляется. Следующие несколько часов были хит-парадом прыжков вверх всей шакальей стаи. Рекордсмены неоднократно щёлкали зубами прямо под копытом и падали обратно под разочарованный общий скулёж. А пантера получила в дополнение к обеду великолепное спортивное зрелище...

Родители каждое лето возили сына к бабушке на каникулы

Когда он стал старше, то заявил родителям:

— Я уже большой, что вы со мной возитесь?! Я сам могу к бабушке доехать!

После небольшой перепалки родители наконец согласились. Семья стоит на перроне, мать с отцом дают последние напутствия сыну, а он как заведённый повторяет:

— Да знаю я, знаю, сто раз уже говорили!

Электричка уже отправлялась, и отец быстро сказал:

— Сынок, если тебе вдруг станет плохо или страшно, то вот тебе это. И положил что-то ему в карман.

Мальчик сел в вагон, едет, разглядывает пейзаж за окном. Вокруг незнакомые люди шумят, толкаются, ругаются, снуют туда-сюда. Проводник грубо сделал мальчику замечание. Парню становилось всё неприятнее и тяжелее, в конце концов стало и страшно, начали подступать слёзы. Вдруг он вспомнил, что отец ему что-то дал. Дрожащей рукой он нащупал бумажку и развернул её: "Сынок, я в соседнем вагоне".

Так и в жизни. Мы должны отпускать детей и доверять им, но на всякий случай быть в соседнем вагоне, чтобы им было не страшно.

Тут на днях была история с обсуждением по поводу некой фамилии. А между прочим, фамилия — это послание нам из глубины веков!

Работал я когда-то в одном солидном учреждении, где руководящему персоналу полагались служебные автомобили с водителями. И одну начальственную даму возил водитель по фамилии Голубчиков. Просто забавная фамилия? Не всё так просто! Дело в том, что в дореволюционной России существовала чёткая классификация извозчиков в соответствии с их статусом.

Самый бюджетный вариант, эконом-класс, назывался "ванька" — мужичок со скромной лошадкой и простой коляской. Загулявших купцов и прочих крутых парней этот вариант, конечно, не устраивал, им подавай лихача! Резвые лошади, быстроходная коляска: "Мы, как обычно, взяли лихачей и полетели к цыганам!".

А вот для галантных поездок существовал гламурный извозчик. Мягкий ход, красивый экипаж, ухоженные лошадки с заплетёнными в косички гривами. Вот он то и назывался голубчиком! Когда кавалер приглашал томную барышню покататься по бульварам, он брал непременно голубчика!

Вот и представьте, какая у нашего Голубчикова профессиональная династия, если она даже в фамилии запечатлелась! Есть такая профессия — барышень возить!

С детства я была тайно влюблена в соседского мальчишку, друга своего брата. Он был постарше меня, но мы все вместе общались — дети, ходили друг к другу на Дни Рождения. Потом прошло время, мы выросли, он переехал. И виделись мы только случайно встретившись на улице, да и то редко. Как-то после такой встречи, когда он пришел проведать родителей, разговорились, и он зашел в гости. Мы так здорово провели время, гоняли чаи, болтали, смеялись. Он наконец разглядел во мне девушку! Мне так хотелось его поцеловать!.. Прощаясь, мы договорились встретиться в компании общих знакомых (как выяснилось, они есть!) через несколько дней. О боже, как я волновалась, с нетерпением ждала выходных, а ночью вообще не могла уснуть от радостного волнения. Но он не пришел, и даже не позвонил, я злилась, звонила ему, но абонент был недоступен.. Он не пришел, потому что его убили, как раз накануне ночью. Уже много лет прошло, но я каждый день вспоминаю его и иногда думаю, как бы все сложилось, если бы не... и какая же я была дура, что не поцеловала его тогда в тот вечер.