Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.

Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе "воздушного объёма", ни дизайнерских страданий.

И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.

Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: "А это что? " — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.

Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.

Первая реакция была: "…ля, как мы вообще жили раньше? "

Мягчайшее бельё и полотенца.

Одежда, не требующая глажки.

И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.

Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.

Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.

Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.

Вообще.

Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших — полно.

Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.

Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.

Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:

— высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,

— заменить его,

— залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.

Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа "утиный клюв", или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.

И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:

— неремонтопригодной,

— одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.

Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.

В отличие от современных технологий.

Как-то на дверях подъездов одного многоквартирного дома появилось объявление:

— Уважаемые жильцы! В связи с планируемыми на такое-то число взрывными работами на территории строящегося рядом многоэтажного жилого дома, просьба всем жильцам заклеить окна крест-накрест скотчем, во избежание выхода из строя оконных стекол из-за взрывной волны. С уважением, Администрация ЗАО "Застройщик" (собственно, это контора, которая рядом дом и строит.)

Прошла пара дней. Часть жильцов дома на объявление забила. Часть все-таки обклеила окна крест-накрест скотчем. А самая активная часть создала "активную группу", собралась в количестве ххх-человек, предварительно пораспалялась на стихийном митинге о своей нелегкой жизни и творящемся в стране беспределе, и двинула стройным Маршем Несогласных в администрацию этого ЗАО "Застройщик" с твердым желанием "не дать этим сволочам взрывать свои окна" и вообще "набить морду директору". Когда митингующие ворвались к директору этого ЗАО "Застройщик" и прямо его так по-русски спросили, дескать:

— Вы ох%: ли? Какие на(*ен взрывные работы под нашими окнами?

Ответ директора был почти такой же:

— Это вы о№! ели! Какие еще, на*рен, взрывные работы под вашими окнами?

Только тогда до "активной группы" дошло, что объявление появилось вечером 1 апреля. А кресты на окнах еще дооооолго висели...

Вспомнилась фармакология

Ветер перемен в 1989 году принёс на кафедру фармакологии нового заведующего – Пичхадзе Гурама Михайловича. Фамилию-Имя-Отчество назвать не стыдно, так как оказался он действительно знающим специалистом, прекрасным учителем и очень хорошим лектором. Его лекции по фармакологии, предмету занудно- сложному (не

Власти Кронштадта поздравили жителей с Новым годом, допустив в названии города четыре ошибки.

Сегодня на Якорной площади в центре Кронштадта прошел праздник "В ожидании чуда!". Его организовала местная администрация.

Местные жители заметили, что на плакате, который разместили на сцене, название города написано с четырьмя ошибками.

Это ж как чиновники любят свой город...

Давно это было….. В СССР, в 70-х годах прошлого века… Семья проживала в военном городке, мама была дежурной по ж. д. станции, разруливала поезда, отец, офицер, на военной службе дежурным по штабу. Я учился в 4м классе… в ту ночь остался один дома…. смотрел телевизор… И в 12 часов ночи началось…. Подорвался военный склад с боеприпасами… Огненное зарево на полнеба, грохот, болванки от пороховых зарядов летают по небу, попадают в крыши домов…, в городке паника, объявляют срочную эвакуацию… если еще подорвется склад ГСМ, топливо зальет весь городок… Но мне не было страшно… Сижу и думаю…оставаться в квартире панельного дома опасно… если болванка попадет в панельный дом, он сложится как карточный домик…. нужно выйти на открытое пространство… Вышел из дома, сел на лавочку возле футбольного поля и стал смотреть на весь этот цирк… Боеприпасы взрываются, люди в панике бегают по улицам… Одному мне не страшно… Смотрю, идет одноклассница Света с потерянным видом… Я подошел к ней, взял за руку, подвел к лавочке… сказал садись и ничего не бойся… с нами ничего не случится… Пока всю ночь грохотало, летало, мы оба сидели обнявшись на лавочке и смотрели… К утру все стихло… и жизнь вернулась в привычное русло… Мораль здесь одна: никогда не паникуй…