Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники
Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе "воздушного объёма", ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.
Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: "А это что? " — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.
Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...
Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.
Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: "…ля, как мы вообще жили раньше? "
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.
Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.
А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....
Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.
Решено: поменяем... когда приедет.
И тут начинается главное инженерное шоу.
Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.
Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших — полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.
То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.
Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.
В итоге реальность побеждает маркетинг.
Единственный способ сохранить внешний вид:
— высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
— заменить его,
— залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.
А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа "утиный клюв", или поставить обычный шпигалет.
В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.
Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
— неремонтопригодной,
— одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.
А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.
| 30 Dec 2025 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Однажды ко мне пришел делать наличники на двери мастер- ремонтник, такой здоровенный дюжий парень: кровь с молоком, румянец во всю щеку и зовут Миша.( в общем, богатырище такой- Илья Муромец). И я позвала маму, чтобы за ним присмотрела, ну и прибрала заодно там обувь, которая валялась в коридоре и мешала творческому процессу. Процесс шел, но не
Интересное дело слушается в одном из московских судов. Пенсионер Иван Ильич С. намерен развестись со своей молодой женой Машей, хотя фактически обязан ей жизнью. Он бы так и умер в одиночестве от неизлечимой болезни, если бы не она: будучи добровольной активисткой Общества милосердия, ухаживала за стариком — варила, стирала, делала инъекции.
Правда, у Маши не было московской прописки, и, чтобы не остаться без опеки, Иван Ильич оформил ее пребывание в квартире в виде законного с ним брака.
Став законной хозяйкой, Машенька перестала его кормить, а когда через неделю обнаружила, что супруг еще жив, назвала козлом и в нецензурных выражениях пожелала ему скорейшего перехода в лучший мир.
И тогда Иван Ильич решил, что умрет только после нее!
Он регулярно делает зарядку, бегает кросс, посещает плавательный бассейн и тренажерный зал, питается по кембриджской методике, и вообще — выглядит молодцом.
Так активистка Общества милосердия сумела поставить на ноги умирающего больного старика.
В один прекрасный Новый год дедушка подарил мне крольчиху. Я пришла с работы 31 декабря около восьми вечера совершенно замученная с мыслью по-быстрому выпить бокал шампанского под оливье и лечь спать, не дожидаясь курантов. Но не тут-то было!
Мы сели за стол провожать старый год, и вдруг дедушка куда-то вышел. Вернулся он с трепыхающимся бээмвэшным пакетом и как фокусник достал оттуда крольчиху! Большую, мягкую, теплую и мохнатую крольчиху! Она смотрела на меня своими темными влажными глазами и дрожала. Ее шерстка была теплой и мягкой, как пух. Потом дедушка построил ей дом, у крольчихи появилась семья, дети. А я на всю жизнь запомню этот подарок.
Всякое бывало. Мне дарили дорогие телефоны, ювелирку, одежду, мягкие игрушки, бытовую технику. Но навсегда запомню я эту испуганную огромную крольчиху и желтого кота, которого мама в период тотального безденежья сшила мне из моей же старой шубы.