Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.

Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе "воздушного объёма", ни дизайнерских страданий.

И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.

Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: "А это что? " — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.

Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.

Первая реакция была: "…ля, как мы вообще жили раньше? "

Мягчайшее бельё и полотенца.

Одежда, не требующая глажки.

И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.

Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.

Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.

Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.

Вообще.

Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших — полно.

Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.

Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.

Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:

— высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,

— заменить его,

— залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.

Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа "утиный клюв", или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.

И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:

— неремонтопригодной,

— одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.

Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.

В отличие от современных технологий.

Как покупать бокалы для вина, если живёшь один?

Легенды гласят, что иногда их можно взять поштучно; на то они и легенды. Mы не ищем лёгких путей, в наших широтах бокалы для вина продаются по 6 штук. Хранить такое количество в обычной квартире — негде!

Так вот, лайфхак: купи их 6.

3 выкинь сразу, или отдай врагу подари кому-нибудь.

Один бокал скоро разобьётся, это слабое звено.

Оставшиеся два будут служить тебе вечно.

18 ноября — день рождения Деда Мороза. Сейчас мы представляем его добрым бородачом-волшебником, хотя несколько столетий назад все было иначе.

Вначале славяне верили в Мороза или Морока — духа заснеженной местности (воспринимался он еще и как дух предков), это был очень злой дед, который замораживал людей насмерть.

После появился

На новогоднюю ночь в московский ресторан "Турандот" скупили все вип-билеты за 235 тысяч рублей. Остались только обычные от 95 000 рублей и детские за 60 000.

Не, ну реально ох[рен]ели.

Власти Кронштадта поздравили жителей с Новым годом, допустив в названии города четыре ошибки.

Сегодня на Якорной площади в центре Кронштадта прошел праздник "В ожидании чуда!". Его организовала местная администрация.

Местные жители заметили, что на плакате, который разместили на сцене, название города написано с четырьмя ошибками.

Это ж как чиновники любят свой город...