У реки улочка в пару десятков домов. В каждом доме непременно собака на цепи. Потому что иначе слишком там было бы тихо — до неприличия.

Давно там не ходил. Прогуливался на днях тёплым весенним днём, ротозейничая по ходу — прямиком с рыбалки.

Один дом с высоким крепким забором. На калитке почтовый ящик. На котором наклеена стандартная покупная листовка: "Осторожно, злая собака!". Под предупреждением красуется морда восточноевропейской овчарки. Но это обман. За забором, вечно гавкая, суетится дворняга среднего размера.

Следующий дом огорожен хлипкой сеткой. На стене красуется деревянная табличка, на которой неумелой рукой выжжена надпись: "Безумная собака зализывает до смерти". А под недвусмысленной угрозой — морда собаки-улыбаки.

Предельно ясно в какой дом ни за что не сунутся грабители. Злая собака всего лишь покусает, а быть зализанным до бездыханности — ужасающая перспектива.

В детстве училась в школе-интернате. К вечеру обычно мама меня забирала, и я там никогда не оставалась ночевать. И вот, мне 7 лет, мама перед школой приготовила оладьи, но они у неё или не получились, и я сказала, что это ужасно не вкусно, и что ей не стоит больше такое готовить. Маму это немного задело. И вот, школьный день окончен, уже вечер, а мамы всё нет. Потом ко мне подходит учитель, показывает какая кровать моя и говорит, что сегодня я ночую тут. И ничего не объяснив про маму уходит. Ту ночь я совершенно не могла уснуть, в голове всё крутилось, что мама от меня отказалась, или нашла лучшего ребёнка, что это всё из-за того, что я ей утром наговорила. Следующие пол дня проходила с опухшими от слёз глазами и практически в предпаническом состоянии. И вдруг заходит мама, я к ней подлетаю, плача прощу прощения, говорю: "Можешь готовить те оладьи хоть каждый день, главное, не отказывайся от меня!". Оказалось, что у мамы просто была дополнительная смена на работе, и ей пришлось остаться. Но тот страх быть покинутой ещё долго не покидал меня…

Закрывали дачный сезон семьёй. Убрались на участке, занесли всё в домик, закрыли ворота. Едем, вдруг мне приспичило в туалет по-маленькому. Попросила остановить, присела возле дачи, слышу скулёж. Заглянула за забор, а там собака на цепи. Вся дрожит, худая, миски пустые, даже воды нет. Я в шоке. Зову родителей, брата. Чья дача — неизвестно, никого уже нет. Отец психанул, взял пилу и тупо выпилил кусок деревянного забора. Зашли на участок, дали собаке воды, сосисок, она поела. Руки нам лижет, смотрит карими глазами. Ну что делать, сняли её с цепи, ведём в машину, она рвётся в сторону дома. Мы за ней, а там под крыльцом кошка и три котёнка. Тоже все худющие, дрожат. Ну мы и их накормили, в сумку сунули и поехали домой. Всех отогрели, откормили. Собаку и кошку родители себе оставили. Собака умная, видимо, помесь овчарки и дворняги, но размером меньше. Здоровая, только истощённая была, сейчас отъелась. Кошка молодая, тоже здоровая. Всех стерилизовали. Брат с девушкой котёнка взяли, я — ещё одного, а третьего — мой преподаватель из универа. Удачно я пописать сходила — пять живых душ спасли. Но я понимаю, что каждый сезон люди-твари оставляют на даче животных. Прикормят их за лето, а потом бросают. Надеюсь, для таких отдельный котёл в аду приготовлен.

У меня есть три кошки. Гера, Борис, который оказался которой и стал поэтому поводу Базукой, а потом просто Базей и Пона, которая на самом деле Поночка, которая на самом деле Панночка, потому что моей маме не удалось сразу после рождения её утопить. Гера и Базя обычные кошки, а вот Пона – растение: только ест, спит и ходит в туалет, и никаких условных