История эта произошла со мной, когда я еще был ребенком. Дело было в октябре, родители на два дня уехали и я пригласил пару друзей.

И вот, темным-темным вечером, когда шел дождь, нам приспичило рассказывать друг другу страшные истории. И один мой друг рассказал историю о призраке, который по ночам играет на рояле, а потом убивает всех живущих в квартире.

Ну, истории закончились, все разошлись по домам, а я никак не мог заснуть — что-то мне не нравилось. И тут я услышал ноту "до". Я надеялся, что это мне послышалось, и что я себя накрутил, но звук повторился, а потом соседняя комната залилась звуками рояля.

Словами не передать мой страх, но кое-как я взял себя в руки, и непонятно зачем взял швабру. Потом я взял серебряную ложку, и пересилив себя, вошел в комнату.

К своему удивлению, я ничего не увидел, но рояль продолжал играть. Я так ничего бы и не понял, пока не услышал среди жутковатых нот хомячий писк. И верно! Приподняв крышку рояля, я увидел своего хомячка. Как он туда забрался, я до сих пор не знаю, но с того момента я ни разу не испугался сильнее, чем в тот октябрьский вечер.

Как-то "Место встречи изменить нельзя" снимали недалеко от метро "Таганская". Однажды приехали мы с Высоцким очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов (Высоцкий) убивает Левченко, то есть меня.

Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: "Вить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу". Сели мы в его "Мерседес", сделали круг. А я ему и предлагаю: "Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом". Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили треха за пару. Привезли мы птиц на съемочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах... падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: "Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью".

Вcпoминaю, кaк бaбкa нaшa ocтaвилa нac c бpaтoм нa дaчe. Ocтaвилa c дeдoм. Нaдo eй былo уexaть пo дeлaм. Нaм пo 8 лeт былo. Улeглиcь cпaть, бoлтaeм, бecимcя. Дeд гoвopит:

— Cпитe. Зaвтpa пoдниму paнo. Зaвтpaк в дeвять.

Нaм пo бapaбaну. Зacнули зa пoлнoчь. Дeд будит в 8.30:

— Вcтaвaйтe. Зaвтpaк в дeвять.

—

До сих пор не умолкают споры, когда было лучше жить: при союзе, или при рынке. Для меня этот вопрос не стоит: я знаю, когда отношения между людьми были лучше.

В далеком 91-м году мы с другом за бутылочкой водки заговорили на ту самую тему. Перестройка, тотальный дефицит, свобода предпринимательства и т. п.. Я с грустью обмолвился, что, дескать,