"Энтеролиз для Музы, или Тайное искусство актёров Современника"

В театральной среде ходят легенды. Одну из самых пикантных и гениально-абсурдных рассказывал известный режиссёр Роман Виктюк, чья память была сундуком с сокровищами театрального закулисья.

Дело происходило в легендарном "Современнике" начала 1970-х. Эпоха дыхания оттепели, гениальных премьер и железной руки его лидера — великого Олега Ефремова. Театр был храмом, а Ефремов — его строгим и вдохновенным жрецом. Но даже в храме находятся те, кто готов молиться и… немного грешить.

Среди служителей Мельпомены был один выдающийся актёр — назовём его Б. Его позже знала вся страна по фильмам Рязанова и Шукшина. Харизматичный, мощный, обаятельный. Но с одной слабостью — неистребимой страстью к "употреблению". В те годы это было, увы, почти нормой. "А кто не пьёт? Нет, ты скажи! " — как говаривал герой Броневого из "Покровских ворот".

Ефремов, человек дисциплины и высочайших требований, объявил в театре сухой закон. Но где запрет, там и хитрость. Б. быстро нашёл себе сообщника — коллегу В. Вместе они составляли идеальный дуэт: талантливые, весёлые и неизлечимо жаждущие обмануть систему.

Сначала они пили традиционно — из стаканов, в укромных уголках за кулисами. Ефремов ловил их, громил, грозил увольнением. На время это помогало — грешники затихали, как школьники после грозной взбучки.

Но однажды Олег Николаевич снова заметил знакомые признаки: туман в глазах, лёгкую нетвёрдость походки, ту самую творческую расслабленность, что бывает только от "принятого на грудь". Он подошёл ближе, приготовившись к разоблачительной речи… и отступил в полном недоумении.

От них не пахло! Ни единым пАром от дыхания. Чистые, как младенцы. Но глаза — стеклянные, походка — ватная. Ефремов метался, но ничего не мог доказать. Словно его водили за нос сами законы физиологии.

Разгадка оказалась до гениальности проста и до безумия рискованна. Актёры, доведённые до отчаяния сухим законом, нашли нетривиальный выход. Они ставили себе клизмы с водкой.

Это был коктейль из отчаяния, юмора и своеобразного гения. Способ обмануть не только бдительность режиссёра, но и собственный организм. Эффект был — а следов нет.

Узнав об этом, Ефремов, по легенде, не то чтобы рассвирепел, а… зауважал. Ярость сменилась невероятным изумлением. Как можно было уволить таких изобретательных, таких преданных (пусть и в своём роде) искусству людей? Они же не просто пили — они творили процесс!

Говорят, после этого история замялась. Возможно, Ефремов сдался, признав их победу. Или просто понял, что гениальность — она разная. Иногда — с душком спирта, но абсолютно без запаха.

Эта история стала театральной притчей. О том, что настоящий актёр всегда входит в роль. Даже если для этого нужно применить нестандартный метод. И о том, что русский театр — это не только "Чайка" и триста лет традиций, но и триста грамм водки, введённых туда, куда не ступала нога критиков.

Гретта

Я сам этого не видел, рассказывают мои родители, уже который год.

Мои родители очень сердобольные. На старости лет, съехав из городской квартиры в Питере в загородный большой поселок под Питером в собственный дом, они подкармливают бездомных, брошенных дачниками собак, а также всю прочую живность в виде ежиков, ворон, голубей… вообщем

Учился я в начале 90-х в сильно провинциальном техническом ВУЗе, и пару семестров мучили нас философией. Преподавал лично зав. кафедрой. Забавный был дядька.

— Существует две теории диалектического материализма. Первая — Маркса, Энгельса и Ленина, вторую в настоящее время разрабатываю я.

Экзамен принимал он же. Пятёрки ставил крайне редко, в лучшем случае одну-две на поток. Основная масса студиозусов уходила с тройками.

Так совпало, что за день до экзамена мы отмечали ДР одной девушки из нашей тусовки. Отмечание пошло не по плану, было много забавных и не очень приключений. Я, сославшись на подготовку к экзамену, вовремя соскочил, и пропустил основное веселье, а три приятеля, учившиеся на кафедре механообработки, со свойственным студентам данной кафедры пофигизмом оттянулись по полной. В результате в день экзамена им было очень нехорошо. По дороге в институт они зашли в местную забегаловку опохмелиться, слегка увлеклись, и явились на экзамен заметно навеселе. Из шестидесяти человек, сдававших философию в тот день, пятёрки получили только они. Получив свою четвёрку, и пролетев таким образом мимо "ленинской" стипендии, я спросил одного из них:

— Антон, но, чёрт возьми, как?!

— Лёха, знал бы ты, как классно по пьяни философствуется!

Когда то, давным -давно, наши раскатали сборную Голландии по футболу.

С разгромным счетом.

Москва тогда пела и плясала. Стихийные шествия, братания, общее ликование.

Мой знакомый голландец Арнольд, 2х метровый патриот и футбольный фанат, выпил для храбрости поллитру, взял голландский флаг и пошел героически погибнуть в логово ликующих северных варваров.

Мол, я вам ща покажу, как умирают настоящие викинги!

В толпе он размахивал национальным флагом, орал непристойности, матерно лаял отечественный футбол в целом, и каждого игрока в частности, приплясывал и кидал факи направо налево.

Плохо разбирающиеся в геральдике и иностранных языках сограждане приняли его за яро-пророссийски настроенного анастранца, напоили в говно, братались с ним почем зря, таскали его из клуба в клуб, и всячески утешали Арнольда, когда его прорвало в слезы.

— Это ж надо-умилялись болелы: какой душевный народ за границей живет! Аж плачет от счастья, ликуя с нами за нашу славную победу!

Мы уж и не чаяли что сможем, а вот -он! Он верил!

Еще ему налейте, видите как у человека душа горит!

Трое суток его носило по Москве в алкогольном цунами.

Нетвердое знание цветов родного флага (коим и я грешен) иногда очень способствует дружбе народов.

Это к Дню Флага воспоминания …

Утро. Жена запрыгивает в машину, вся такая радостно-возбужденная.

— Ой смотри, помнишь я зимой сумочку купила, вот, первый раз ее выгуливаю, скажи, классная же?!

— Не понял, а нафига ты ее полгода мариновала, если купила еще зимой?

— Ты не понимаешь! Я же не могу купить и вот так сразу. Ей надо полежать, подружиться с другими вещами, они должны привыкнуть друг к другу.

— Ну да, вот я туплю-то! Это типа мне нужен молоток, гвозди забивать, я его покупаю, и полгода не пользуюсь, а то вдруг он с перфоратором поссорится, бокорезы будет абьюзить. Забиваю гвозди разводным ключом, а через полгода все, беру в руки дружелюбный молоток!

— Вот ты вообще не так понял. Просто представь, что у тебя например уже есть 10 молотков, и ты покупаешь 11-й...

— Э, стоп, дорогая, нафига мне 11-й молоток?! Если есть 10, я что, не найду чем гвоздь забить?

— Ну, вот может у него ручка более удобная! И вообще он тебе понравился.

— 10 молотков и среди них нет с удобной рукояткой? Это какой-то мазохистичный молоточный фетишизм?

— Вот ты вообще ничего не понимаешь!

— Ну да, куда уж мне...