У всех, наверное, в детстве были сны-кошмары, когда убегая от кого-то или чего-то страшного, ощущаешь, что ноги стали ватными, а воздух невероятно густым и тягучим, отчего двигаешься со скоростью улитки. У меня бывало и продолжение: когда удавалось забежать домой и захлопнуть перед страхом дверь, вдруг оказывалось, что дверь намного уже своего проёма и запереть её не удастся, а в широкой щели уже мелькает, заслоняя свет, тень преследователя.

Просыпаюсь я, 35-летний, в собственной квартире в новостройке, и топая в направлении сортира, оглядываю свеженький ремонт, в который вбухал последние деньги после ипотечного взноса. На стене у выключателя замечаю тонкую трещинку, убегающую на потолок и в сторону. Следуя за ней, выхожу в прихожую. Трещина, расширяясь, пресекает её всю, сбегает снова на стену и прямо на косяк входной двери. Как в кошмаре детства, между дверью и проемом зазор 10 см и в нём мелькает и матерится чья-то тень. Выхожу прямо в труселях и вижу запыхавшегося МЧС-овца: "Какого хора спите тут, дом вот-вот рухнет?" Десятый этаж, лифты отключены. Тогда ещё малознакомые соседи потом рассказывали, что ночью трещало так, будто стреляли, а я ничегошеньки не слышал. Короче, дом признан построенным с нарушениями технологии и подлежит демонтажу. А мой кошмар уже наяву продолжается. Нет денег, нет жилья. А перед глазами мелькают тени ипотечных выплат, отчего хожу теперь на ватных ногах.

Мой день рождения. Я лежу и плачу. Нет, не из-за возраста, и не от счастья. Начиная с моего третьего дня рождения, ровно в 8-15 утра — времени моего появления на свет — самый дорогой мне человек дарил мне букет роз. Нежно-розовых роз. Но не сегодня. Именно сейчас я осознала, что этого человека нет со мной и никогда не будет. Три месяца назад умер мой отец. И я по нему дико скучаю. Мне сейчас так хочется вновь выглянуть в окно и увидеть там папу с охапкой цветов.

Когда на меня ночью около дома напал маньяк, я, взрослая девушка, от страха просто онемела. Помочь мне было некому, вокруг ни души, а кричать боялась, потому что этот больной урод обещал оставить меня инвалидом, если я хоть пискну. Он все время говорил мне, что я маленькая девочка и не хотел слышать, что это не так. Он избил меня, а для меня, как для существа строптивого и ничего не боящегося, это было шоком. Кто же мог подумать, что когда-то меня будет бить здоровый мужик? В тот момент в голове были единственные мысли: "Как глупо все получилось. Неужели на этом моя жизнь закончится?"

За углом дома стояла машина, в ней друзья, но искать они меня не пойдут, потому что думают, я ушла домой. Я не понимала, хочет он меня изнасиловать или убить... Он говорил: "Не бойся, я только тебя "там" потрогаю".

Спасло лишь то, что отпросилась у него в туалет, мол, писать очень хочу. Я пыталась отправить СМС друзьям, он услышал, подбежал, завалил в снег, запинывал, бил кулаками по голове (да с такой силой, что я все думала, почему же не вылетают зубы; от шока боль не чувствовалась), забрал телефон и убежал.

Мне очень повезло, потому что все могло закончиться иначе. Долго приходила в себя, только до конца так и не оправилась. До сих пор боюсь незнакомых мужчин — все кажется, что меня могут обидеть. Всю жизнь думала, что со мной-то ничего не случится, бессмертная. И вот жизнь показала, что это не так.

Когда вспоминаю себя подростком, волосы на голове шевелятся.

Свидание на кладбище? Здорово! Тянуть тоннели в ушах на квартире у малознакомого человека под местной анестезией? Круто! Слоняться по заброшенным больницам? Дайте две! Пить набодяженное что-то? Отлично!

Сейчас мне 22 года, и я боюсь выходить на улицу, когда стемнело. Не понимаю, что тогда двигало нами. Отсутствие мозгов и страха? И как моя мама это всё пережила... Я тоже не понимаю.