мгновенно вывела на замену нового игрока со стороны.

В класс явился дедок, лет под семьдесят. Внешности он был интеллигентной, что-то типа Басилашвили из "Осеннего марафона", только постарше лет на двадцать.

Он решил прощупать уровень знаний своей новой паствы и начал со страшной педагогической ошибки — сказал, что бояться не надо, т. к. дабы не омрачать знакомства, двоек он ставить не будет.

Тут джентльмены с ледями моментально расслабились — к доске выходили, но ответами себя и публику не утруждали, а дружно докладывали новенькому, что таких сложных вещей, о которых он спрашивает, ещё не проходили.

Дедок, даже немного расстроился и как бы в поисках выхода из тупика кому-то из вечных двоечников предложил, что если тот напишет на доске столбиками пятнадцать дат и сможет назвать, что же произошло в указанный год, то получит в длинный ряд своих баранок сразу целую четвёрку!

Писать можно абсолютно любые даты, но только в хронологическом порядке!

В воздухе запахло редчайшей шарой! Четыре балла за пятнадцать дат! Предложение было настолько заманчивым, что у стоящего перед доской рука сама за мел схватилась.

После строгого Саныча, это было "золотой жилой", тут же ещё пара, наиболее расторопных одноклассников, предложила учителю обменять их столбики с годами на его четвёрки. Дед согласился, работа закипела.

Наш двоечник написал среди полутора десятка дат и 1961 год, в виду он имел полёт Гагарина, но в радостной атмосфере "золотой лихорадки" решил пошутить и добавил к словам о покорении Космоса и сообщение, что и он родился такого-то... бря того же года.

Это "открытие" было встречено взрывом хохота ровесников, но дед неожиданно похвалил его и посоветовал на будущее остальным тоже не стесняться и включать даты рождения родителей, бабушек и дедушек, а так же другие важные личные и семейные даты в общую хронологию.

Слово дед сдержал — все участники заезда получили свои четвёрки.

На следующий урок на ту же оценку надо было записать и пояснить уже штук сорок дат, а через пару недель столбиками дат вся доска была покрыта. Хронология сдавалась нам, хоть и с боями, но каждый день.

Тогда я внезапно сделал для себя открытие, что моей бабушке в 1917-м было 8 лет, а поженились они с моим дедом перед самой коллективизацией...

Сорок первый — мама во втором классе — немцы в Симферополе, облавы, полицаи запихивают в душегубку рыжего одноклассника вместе со всей семьёй и с грудничком — евреи... История ожила, стала осязаема и превратилась в одно многоликое целое.

Это был простой и гениальный приём Учителя, — каждый смог почувствовать причастность к жизни всей страны и увидел себя в общем строю со своими и соседскими дедами.

"Типичный учитель"

Особенно "такого не припомнят даже старожилы". Они вечно ничего не припомнят. Склероз. Я, допустим, тоже не припомню. Но живо вспоминается строчка из энциклопедии 1930х. Типа, последние заморозки в Московской области бывают в июле, а первые начинаются в августе.

Или вот сценки из Мастера и Маргариты. Чтобы прикрыть своих внезапно обнажившихся спутниц, кавалеры срывают свои летние пальто (!) А Иван Бездомный шествует в подштанниках. В подштанниках, Карл! В невероятно жарком мае месяце! Я за всю зиму их не надел ни разу.

Еще было великое извержение вулкана Уайнапутина, вызвавшее Малый ледниковый период на всей планете. Как вам такая погодка по Московской области, 1601: "Не прекращавшиеся всё лето дожди почти уничтожили урожай, а ранние заморозки добили начатое дождями дело". И еще пару лет потом в том же духе.

Помня это, я понимаю, что лето у нас выдалось, в общем-то, очень неплохое. Если все-таки ежусь в своей куртке, начинаю представлять, какая невыносимая жара сейчас во Вьетнаме, Таиланде, Индии, Флориде, Калифорнии. Потные, обезумевшие лица. От жары спастись труднее, чем от холода. А мне че — накинул легкую зимнюю курточку хоть в июле и пошел.

виды в Симбирской губернии летом 1914 года.

Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.

А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.

Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.

Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.

Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.

Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.

Далее цитирую почти дословно:

"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".