Разменяли бы по дороге.

— Вы предоставляете услугу, у вас должна быть сдача.

— Можете подсказать, где здесь недалеко разменять можно?

— Без понятия. Или давайте сдачу, или возвращайте пятак, и я пошла домой.

— Ща разменяем, — говорю я.

— Быстрее, я тороплюсь.

Катались минут 15. Нигде не меняют. Еле нашел, чтоб разбили по 1к. Сотки у меня есть. Отдаю 4900, на что дама заявляет, что ей не нужны чужие деньги и она хочет сдачу 4895, а не 4900. Слово за слово — дама в позе. Поехали снова искать павильоны. По всему микрорайону прокатились. 40 минут выполнялся заказ. На следующий день позвонили из офиса, сообщили, что та самая женщина пожаловалась на отсутствие у меня сдачи.

По идее она права. Она потребитель услуг. Имеет право... и все такое. Но по-человечески... Ну предупреди ты в приложении, что у тебя 5к. Ну, не предупредила — по дороге скажи... Я уже не говорю, что она в аптеке работает и там стопудово есть размен. Но это все мой горящий зад... По закону она права. Я обязан озаботиться разменом. Это моя головная боль.

Теперь я просыпаюсь не в 7:50, как раньше, чтобы успеть на работу к 9:00. Я просыпаюсь в 7:00, чтобы успеть к 8:00 в аптеку. Эта женщина работает там 2 через 2. Пятница и суббота у нее были выходные. В воскресное утро мы встретились в той самой аптеке. Я купил аскорбинку за 12 рублей 73 копейки. Рассчитался пятитысячной купюрой и, несмотря на ее возмущения, добился сдачи в 4987 рублей 27 копеек. Сегодня с утра я пришел за такой же аскорбинкой, но уже с тысячей (нету больше пятаков. Яжетаксист). Она с порога мне заявила, что обслуживать меня не будет. Я дозвонился до заведующей, дождался ее, она приехала, мы ей обрисовали ситуацию, и продавщица пошла менять деньги. С нетерпением жду четверга.

Это я к чему: включая режим "яжклиент", не надо забывать о человеческих понятиях.

миски, от аптеки до ветклиники, от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.

И вот эта любовь — она делает сердце другим. Не громче. Не сильнее. Тоньше.

Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.

Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.

Он не может "просто отдохнуть", если кто-то зовёт на помощь.

Потому что внутри уже стоит этот сигнал: "Они не скажут. Я должен понять сам". И ты думаешь, что сильный. Что справляешься.

А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит. И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть. С доверием, от которого разрывает грудную клетку.

Человек с собакой — не лучше других. Просто он уже один раз перестал быть один. А потом, возможно, потерял. И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.

Да, он устает сильнее. Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов. Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.

Берегите себя. Берегите тех, кто не говорит, но ждёт. И если у вас нет собаки — это ничего. Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.