Про учителей.

Когда-то давно, еще в студенческие времена я познакомился с удивительной женщиной. Впрочем не то, чтобы познакомился... она преподавала у нас математику. Звали ее Клара Аароновна. Преподаватель как преподаватель, но у нее была особенность — отменнейшая память. После ознакомления с группой она уже на втором занятии называла нас не только по фамилии, но и по имени-отчеству, не заглядывая в журнал! Высшей "наградой" считалось, когда она начинала называть кого-либо из студентов просто по имени! Это надо было заслужить... Впрочем журнал у нее в руках мы видели только один раз, когда знакомились...

Совершенно пустой стол — ни журнала, ни одного учебника или методички мы никогда там не видали! Классную доску, забитую формулами, примерами, дежурный за урок мыл раз 5-6! И все по-памяти! Оценки она по памяти проставляла прямо в учительской. Уроки вела только по памяти! Преподавала настолько доходчиво, что даже "троечники" по школе у нее становились отличниками...

При этом она обладала поразительным природным чувством юмора, до такой степени, что почти все ее шутки мгновенно расходились по всему институту в виде афоризмов, Омар Хайям отдыхал в сторонке, нервно почесывая пузо, когда на кафедру "восходила" Клара Аароновна! Жванецкий даже не собирался в Екатеринбург, потому, что наверняка знал — у нас есть ОНА!

При встрече с учениками из параллельных групп первейший вопрос у всех был — "ну и что она сегодня отмочила?! Ее любили все!

Это собственно была преамбула, теперь сама история:

Все отучились, получили дипломы, разъехались кто куда...

Однажды, спустя много лет мне с семьей пришлось переехать в другой дом (старый сносили..) и я снова ее встретил. В этом дворе она жила.

Сама подошла...

— Вадим, а ты как здесь? (вспомнила сразу).

Объяснил, что переехал, теперь соседями будем...

Соседки про нее чего-только не порассказали! Утром гуляет во дворе с 5-ти утра в любую погоду! Весь двор (человек 600-700) знает по имени, даже малых детей, невзирая на свои (увы!) уже 92 года, когда бабушки и помоложе уже в глубоком маразме... Совершенно безвредна, но близко ни с кем не сходится, на лавочках со старушками не сидит...

Я тоже встаю рано, да и на работу 6 км хожу пешочком. И время коротается, и полезно, пока транспорт еще не напылил...

Так вот — выходя из дома я во дворе постоянно с ней здоровался. Она отвечала всегда одной и той-же дежурной фразой:

— Вадим! , — ОНИ опять включили дождь! Вот на это у них деньги есть!...

"Дождь" "заменялся" снегом, морозом, жарой, сыростью (зависело от погоды), кто такие "они", и где включается погода я никогда не переспрашивал, зная ее юмор... Так и жили..

Когда она умерла, ей было 94, и только тогда мы узнали, что она была совершенно одна... эвакуирована из Одессы, всех потеряла еще в войну. Была совершенно одинока и закомплексована на своей национальности, считала, что здесь, на Урале, ее никто никогда не полюбит...

Кинули клич по однокашникам — отозвались почти все!

На похоронах ее ученикам в нашем дворе не хватило места, по дороге до кладбища кавалькада машин растянулась более, чем на километр... Из под цветов могилки было не видать...

Прошло уже 6 лет, но когда я бываю на кладбище, захожу и к ней, благо она почти у ворот похоронена. Могилка всегда аккуратно прибрана... Кто это делает, ни разу не видал, но догадываюсь, что кто-то из учеников.

Теперь, когда я вижу какие-нибудь изменения, не только в погоде... (новый дом, магазин, ларек, клумбу и т. д.), я всегда невольно вспоминаю — "Вот на это у них деньги есть!"... Просто по хорошему...

Была замужем 5 лет. Родственники мужа затюкали с внуками. И никого совершенно не волновало, что нам самим кушать порой нечего, живём в задрипанной однушке мужа, которая досталась ему от бабушки. Вокруг одни алкаши, подъезд засран и зассан.

Мы поставили себе цель купить новую квартиру, а потом уже и о детях думать. Шли к цели упорно и вот уже одобрили ипотеку, с продажи его квартиры и скопленной суммы у нас бы получился приличный первоначальный взнос и необременительные платежи. Уже сделка должна была случиться на днях и муж поделился радостью со своими родителями. В итоге выяснилось, что я просто хочу оттяпать его квартиру. Мол, ведь в случае развода совместную квартиру будем делить пополам – это типа мой план. А "нормальным" людям и однушки хватает, и я должна была быть счастлива, что всё это время нам не надо было за съем платить.

Всё рухнуло в один день, муж встал на сторону мамы. А я уже была беременна и без скандалов и уговоров сделала аборт, подала на расторжение брака. В спину муж мне крикнул, что мать-то права оказалась, и ушла я, потому что поняла, что ничего мне не светит. Сейчас двое детей, достаток и любовь с другим человеком. И я ни капли не жалею, что тогда так резко сожгла мосты.

Бывший испанский главный тренер ФК "Сочи" Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.

Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки "Сочи" не спали 28 часов перед матчем со "СКА-Хабаровск" и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.

Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.

Морено возглавил "Сочи" в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года "Сочи" объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.

Может кто помнит? Был фильм про то, что ученые синтезировали страх, чтобы сделать человека сильнее (комедия старая).

А вот теперь сама история:

Начну с диспозиции. Пошли на рыбалку трое мальчишек братья разной степени родства, старший (спортсмен из любителей, но тренирован), младший (спортом не увлекался, но бегал быстро) и средний (кстати это я, толстый и бег естественно не мой конек).

Так случилось что рыба клевать не хотела и юные умы начали искать точку приложения своей энергии. В этот момент и "Была обнаружена "КОРОВА" забредшая в кусты. Мои товарищи пошли посмотреть, с намерением выгнать корову в поле. Далее со слов старшего "подходим корова стоит к нам спиной. За ручьем. Чтобы ее выгнать, берем палки и начинаем кидать в корову. И тут к нам поворачивается здоровенная морда, а в носу кольцо" (т. е. корова оказалась годовалым бычком). К этому моменту мне стало скучно на берегу и я пошел посмотреть что у товарищей происходит. Моему взгляду предстала следующая картина "узкая тропинка, с которой не сойти, по ней несутся: сперва младший брат, затем старший и за ними несется бык. Моя реакция предсказуема и понятна, короче я побежал. А далее со слов младшего "Меня подталкивает *** (старший брат), а я думаю все сейчас *** (я) всех затормозит и нам конец. Однако смотрю, а расстояние только увеличивается". Ужаса не случилось, мы смогли убежать. Однако я четко понял, что бегаю я медленно, но сваливаю я очень быстро.

Разговорился с водителем такси. Ярко выраженный восточный человек лет 55, без малейшего акцента. Застряли в пробке, легко перешли на ты. Оказался православный азербайджанец (?!). Родился и вырос в Рязани, старшие классы заканчивал в Баку. Потом работал в Питере и Москве. Говорил рассудительно, неспешно и занятно. О чем угодно,