Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
* * *
В виду последних событий...
Когда-то, ндцать лет назад когда Обамка ещё даже не думал о Белом Доме, работал я на проекте у клиента NJSEA (гугль в помощь). Эта организация в своё время (да и сейчас) имела огромное влияние на ипподромы, стадионы, казино, итд в Нью Джерси). Работал там со мной и один консультант. Лет 30 он работал в Нью
Джерси в Коммиссии по Азартным Играм (NJ Gaming Commission). Такой мамонт, который наверное забыл больше о подковёрных интригах большого бизнеса, чем я наверное когда либо узнаю. Историй он знал массу. И про то как мафия пыталась влезть в этот бизнес, про невероятные случаи везения, про огромные проигрыши, про талантливых жуликов, ну и про строительство казино. Ну и как-то за ужином поделилися он со мной одной забавной историей про Дональда Трампа, которую он рассказывал с нескрываемым наслаждением.
В году эдак 82 или 83 Трамп начал строить своё первое казино в Атлантик Сити, Трамп Плаза. И он естественно привлекал кучу маленьких компаний-субконтракторов для постройки. Ну там всяких сантехников, укладчиков ковролина, маляров итд... Они работали, работали, и вроде вообщем то неплохо, ибо казино было построено года за 2. И вот настал день Д, 15 мая, 1984 — казино открыто для публики. Ура...
Только вот не совсем "ура", вернее не для всех. Оказалось что Трамп решил сделать окончательную расплату со своими субподрядчиками так... "Ребята, вам за работу конечно спасибо, и заплачу вам щедро — 40 центов за доллар". Как так? А просто... не хотите — идите в суд. Рассчёт бы очень простой, многие работали вообще без контрактов (в то время это было часто, да и сейчас бывает), субподрядчикам не платили долго, последняя оплата для большинства была чуть ли не 40-50% от общей суммы. У них своих долгов полно и деньги нужны срочно. Если через суд, то это займёт месяцы, а может и годы. Без оплаты многие благополучно до решения суда и обанкротиться могут. Так что если хотите быстро - то вот такие условия.
Ну естественно все субчики, ах как, как вы можете? Давайте хоть 80 центов за доллар. Куда маленькому субподрядчику деваться. Особенно если их работа уже сделана и ничего по этому поводу особо кроме суда предпринять нельзя. И обычно сговаривались на оплаты где-то 60-65 центов за доллар. Приятная скидка, для бедного миллионера.
"Но был один который не стрелял". Он был кондиционерщик. Он подождал 4 июля (а день был очень жарким) и под видом посетителей послал свою команду внутрь казино. Доступы в обслуживающие помещения у ребят были, да и здание как свои 5 пальцев они знали, и они благополучно пробрались на крышу. И они быстренько начали демонтировать кондиционерные юниты (уж простите не знаю как они правильно называют) и выносить в траки которые уже были наготове внизу. Как они тележки для перевозки тяжестей туда протащили, ума не приложу (наверное заранее как-то).
В момент перестали работать кондиционеры и это в один из самых загруженных дней лета. И народ толпами повалил прочь из казино.
Мужику позвонили тут же и предложили 80 центов за доллар. Он потребовал всё до копейки и немедленно. По слухам, он получил всю сумму кэшем в тот же день. Как говорят, это был единственный субподрядчик, который смог когда-либо "нагнуть" Трампа.
Сам не знаю верить или нет, ибо дыр в истории много, но рассказчик клялся, что сам был в казино как представитель Комиссии в этот день и видел всё своими глазами. Так что судите сами.
* * *
Учился я в школе и вставал в шесть утра по будильнику, чтобы пойти на тренировку. Будильник у меня был круглый и держался на каких-то уж очень подозрительных ножках, так что нередко спросонья я по неосторожности придавал ему ускорение, и он начинал катиться по столу, но каждый раз мне удавалось его остановить. Каждый, кроме одного, когда, докатившись до края, он шмякнулся оземь и затих навсегда.
Я не отчаялся, и приспособился просыпаться под гимн Советского Союза.
В шесть утра радио троекратно проигрывало позывные "Широка страна моя родная", после чего звучал гимн. На ночь радио затихало и спать не мешало.
И вот однажды я проснулся, когда гимн уже звучал.
Привычными движениями я собрался и отправился в путь.
Каждый день мне по дороге попадались на глаза одни и те же лица, и город уже начинал свою утреннюю суету.
То утро, однако, выдалось непривычно тихим. Одни и те же лица тоже отчего-то не попадались. Да и небо, которое должно уже было начать светлеть, оставалось тёмным и меняться, похоже, не собиралось. Я прошёл значительное расстояние.
И тут до меня дошло. Я проснулся под гимн, который проигрывался в двенадцать ночи.
* * *
Кот олигарха (рассказ старого ветеринара)
Приехала раз ко мне очень богатая супружеская пара. Такие просто так, с улицы, не приезжают. Предварительно звонок был от моего высокого начальства, что, дескать, очень важные и нужные люди привезут кота на осмотр и лечение. И, мол, надо принять должным образом.
Ну, приехали они, достают
из переносной клетки разжиревшего и ленивого кота, а на стол кладут историю болезни сантиметра три толщиной. Выслушал долгий и взволнованный рассказ хозяйки, что кот потерял интерес к жизни и всё такое… Между тем, кот живет в собственных апартаментах, размером больше моей квартиры, у него собственная прислуга, и нужды ни в чём не знает. Тревогу они забили. когда он начал отказываться от паштетов из гусиной печёнки.
Историю болезни я сразу отодвинул в сторону, а хозяину шепнул, чтобы он жену отослал из кабинета. Когда тот попросил супругу принести что-то из машины, посоветовал ему отправить её недельки на три-четыре на какие-нибудь Карибы. Чтобы мы за это время могли животное без помех вылечить.
Звонит вскоре. Сообщает, что жена улетела, и он готов привезти кота.
"Кота, — отвечаю, — не надо. Сам приезжай".
Приезжает. Я ему объясняю, что кота надо недельку не кормить вообще. Только воды давать вволю. Потом купить на "Птичке" штук шесть лабораторных мышей ("Птичка" ещё на старом месте была в Москве), поставить в клетке в его комнате, и, когда он проявит интерес, клетку открыть.
Ещё через пару недель звонит – сообщает, что кот выздоровел полностью. Скачет по апартаментам, ловит мышей, играет, требует кошку.
А месяца через два я случайно узнал, что вернувшейся с островов хозяйке прислуга сообщила об издевательствах над её любимцем, и она развелась с мужем.
* * *
Как Германия профукала Telefunken
Когда-то давно, ещё во времена кайзера Вильгельма II, Германия решила, что две крупные компании — Siemens & Halske и AEG — слишком много сил тратят на патентные войны. И кайзер поступил просто: "Хватит ругаться. Будете работать вместе!"
Так в 1903 году появился Telefunken.
И тут началось самое
интересное.
Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон.
Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.
В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.
К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.
И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.
Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...
В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson.
Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.
А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.
В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.
А дальше — вообще прекрасно.
Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.
То есть бренд остался.
Немецкая инженерная легенда осталась.
История осталась.
А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"
Получилась великолепная бизнес-формула:
Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.
Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.
Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.
Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.
Deutschland, 2026: "Made in Germany"
Telefunken: "Ну… когда-то".
Спортивные истории ещё..
