И в этот день нас, как обычно, встретила дежурная, сказала, что каменка разогрета, а ей надо удалиться на пару часиков по делам.

Я быстренько разделся и отправился в парилку. После промозглого декабрьского дня было наслаждением улечься на полок у источающих жар камней, и под ровное гудение каменки отдаться своим мыслям.

Когда в парилку вошла жена, я уже был в той степени готовности, когда мысль о холодном душе становится доминирующей в сознании. Жена заняла моё место на полке, а я не спеша сполз вниз и направился на выход.

Мечтая о душе, я легонько потянул ручку двери – дверь не поддалась, потянул сильнее – тот же результат. "Наверное, перекосило"- пронеслось в голове, и я дернул ручку – бесполезно, дернул изо всех сил, и… ручка осталась у меня в руках. Мечту о душе сменила паника: кричать бесполезно — в бане никого нет, а дежурная вернется только через два часа, когда мы уже равномерно зажаримся. Срывая ногти, я пытался за что-нибудь на двери зацепиться, отодрать с неё вагонку, жена что-то кричала с верхней полки — я её не слышал… В голове картины страшной смерти сменялись воспоминаниями детства… Обессиленный, в слезах и соплях, я опустился на дверной порожек и … вывалился на цементный пол моечного зала.

И тут только до меня дошло, что мне кричала жена: "Идиот! Дверь НАРУЖУ открывается!"