|
Не стало моего самого близкого лучшего друга, единственного человека, который меня любил, и которому я была нужна — папы. Он умер от рака легких, курил чуть ли не с самого детства больше пачки сигарет в день. Болезнь развилась с первой до четвертой стадии всего за месяц. Никакого чуда не произошло. Сначала были химиотерапия и облучение, потом инвалидность, потом анемия и отек легких.
В последнюю неделю я кормила папу смесью для новорожденных. В последний день, уже будучи в агонии, он положил голову мне на колени и обнял. Дышал все тяжелее и медленнее, пока не перестал совсем. У нас не было ни друзей, ни родственников, нас всегда было только двое. Кажется, что рак убил не только папу, но и меня. Внутри серо и пусто, нет ни эмоций, ни чувств — ничего. Даже боли нет. Бывает, что молчу по несколько дней, просто потому что не с кем говорить. Иногда улавливаю в прохожих похожие на папины черты лица или интонации в голосах. Мне как будто лет 80, хотя на самом деле всего 23. |
| Лучшие истории | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Есть у меня сестра — Наташа. Живет она в Италии и поэтому ее дети говорят по-итальянски лучше, чем по-русски. Было это давно. Племяннице моей — Насте- тогда исполнилось два года. Приехали они в гости к бабушке в Москву. И вот бабушка собралась с внучкой гулять. А Настя забыла какое то слово. И вот стоит она в коридоре и плачет и пытается бабушке объяснить, что она хочет. Бабушка естественно ее не понимает. Для перевода попытались привлечь Наташу (маму).... Но моя сестрица была очень занята. Бабушка ее спрашивает: Наташ, что Настя хочет? Я не понимаю. Та (не пытаясь даже вникнуть):
— Пи%%юлей она хочет!
Бабушка машет на нее рукой и обращаясь к Насте:
— Настенька, внученька, что ты хочешь? Ну скажи бабушке. ..
Настя, рыдая, отвечает:
— Пииии-%%ююююлеееей!!!
На нашем местном пляжике существует неписанная мода на надувные плавательные средства. Прошлым летом это были гигантские надувные голубые моржи. В этом сезоне в моде не менее гигантские розовые и зеленые крокодилы.
И дело тут вовсе не в снобизме. Просто местная сеть дешевых супермаркетов "Экшн" выпускает каждое лето в продажу супердешевый
Гляжу как-то раз в окно, вижу на дереве кошак висит. Причем именно не сидит, а висит в У-образной развилке на пузе, свесив лапки в разные стороны. Но живой: ему когда говорили снизу "кис-кис" он глаза открывал и говорил "мяу". Снять его пытались долго и разными способами: чегой-то кидали, пацанов засылали, и. т. д. Но не получалось: кот почти на самой верхушке сидел.
И вот моя моя мама (М) движимая гуманизмом позвонила в службу спасения. Отвечает спасатель (С) и происходит у них следующий разговор:
(М) Здраствуйте, а вы животных тоже спасаете?
(С) Ну, в определенных случаях
(М) У нас тут кот во дворе на дереве висит
(С) Ваш кот?
(М) Нет, не мой
(С) Давно висит?
(М) Три дня
(С) Ну, вот когда с неделю повисит, тогда и приедем снимать
(М) Так помрет же котик!
(С) /Благожелательно так/ Скажите, а вы когда-нибудь видели
КОШАЧЬИ СКЕЛЕТЫ НА ДЕРЕВЬЯХ?
Правдивая история эта закончилась благополучно: дерево спилили
вместе с котом, кот плюхнулся на землю и убежал, никого не
поблагодарив.
Вот такие у нас спасатели
Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.

